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“Persona,,
di Susan Sontag

Chi vede il capolavoro di Bergman & tentato in un primo tempo di considerario
come un& cosa scontata; a partire almeno dal 1960, da quando cioé L'année der-
niére a2 Marienbad ha dato l'avvio col massimo clamore (anche se non col mi-
gliore dei risultati) alla ricerca di nuove forme narrative, il pubblico ha conti-
nuato ad essere messo di fronte ad opere ancor piu complesse ed ellittiche
del film di Resnais. Mentre |'immaginazione di quest’uitimo avrebbe dato il me-
glio di sé in Muriel, una serie di film sempre piu difficili e stimolanti ha visto
la luce in questi ultimi anni. Questa fortunata circostanza non puo tuttavia esi-
mere chi si interessi di cinema dall’apprezzare un'opera cosi originale e supe-
riore come Persona; ed & deprimente dover constztare che il film fino ad oggi
ho ottenuto solo in minima parte |'attenzione che merita, almeno a New York e
a Parigi.

E' chiaro che in parte la scarsa sensibilitd dimostrata dalla critica pud esserc
attribuita piuttosto a una reazione al nome dell'autore che non al film stesso,
un nome che & venuto a significare une carriera ricca e incessantemente pro-
duttiva, una vene facile, una mole di opere spesso merame-te belle, ormai (co-
si almeno sembrava) quasi sovrabbondante; un talento prod’galmente inventivo,
sensuale e al tempo stesso in una certa misura melodrammatico, adoperato forse
non senza qualche compiacimento e incline a imbarazzanti manifestazioni di cat-
tivo gusto intellettuale. E' difficile biasimare lo spettatore esigente per non es-
sersi aspettato dal Fellini del Nord un film veramente grande; fortunatamente
perd Persona ci obbliga a fare giustizia di simili preconcetti nei confronti dei-
|'autore.

Per il resto, il fatto che il film sia stato sottovalutato pud essere attribuito ad
eccesso di delicatezza emotiva: il film, come gran parte dell'ultimo Bergman,
ha una carica di angoscia personale quasi profanatrice. Mi riferisco in modo par-
ticolare a I Silenzio — di gran lunga il miglioie dei film di Bergman prima di
quest'ultimo; Persona si riallaccia ampiamente ai temi e al cast ridotto gia spe-
rimentati nel Silenzio. (In tutti e due i film i personaggi principali sono due
donne legate dz un rapporto appassionato e tormentoso, una di esse madre di
un bambino completamente trascurato. Ambedue i film trattano I'argomento
scabroso del'’erotismo; i temi della contrapposizione tra violenza e debolez:
za, ragione e irrazionzle, parola e silenzio, intelligibile ed inintelligibile: ma in
Persona Bergman esplora territori che sono ben al di la del Silenzio — almeno
tanto quanto quest'ultimo prendeva le sue distanze da tutta |'opera precedente
di Bergman, per acutezza e potenza emotiva).

E' questo distacco che segna per il momento la portata di un'opera che & inne-
gabilmente « difficile ». Persona inevitabilmente turbera e lascera perplessa e
frustrata la pitt gran parte del pubblico, almeno quanto aveva fatto a suo tem-




po Marienbad. O per lo meno cosl si direbbe: ma la reazione della critica, in-
vece, & stata imperturbabilmente sorda e restia ad ammettere che in questo
film ci sla qualcosa di particolarmente sconcertante. | criticl sl sono limitati a
riconoscere che |'ultimo Bergman & gratuitamente oscuro; alcuni aggiungono che
questa volta ha calcato troppo la mano con la sua desolazione senza speranza
di riscatto; ed & stato detto anche che Bergman con questo film si & avventu-
rato in acque troppo profonde ed ha sostituito all'arte I'artisticita (artiness). Ma
le difficolta e i risarcimenti offerti da Persona sono ben piu straordinari di quan-
to queste banali obiezioni facciano pensare.

Che difficoltd vi siano effettivamente & un fatto comunque dimostrato. Come
spiegare altrimenti tutte le discrepanze e | veri e propri stravolgimenti rilevabi-
li nei resoconti della critica a proposito di cid che accade nel film? Come Ma-
rienbad, anche Persona sembra un film molto oscuro. In apparenza non vi & nul-
la qui delle astratta costruita evocativita del castello di Resnais: lo spazio e gli
ambienti di Persona sono anti-romantici, freddi, asettici e moderno-borghesi;
ma il mistero aleggiante in questo ambiente non & minore. Le immagini e i dia-
loghi non possono non suscitare perplessita nello spettatore che non riuscira
a capire se certe scene si svolgano nel passato, nel jpresente o nell’avvenire, e
se certe immagini e episodi appartengano alla «realtd » o alla « fantasia ».
Nell'affrontare un film che presents difficolta di questo genere, un tipo di diifi-
colta che ci & ormai del tutto familiare, si tende spesso ad affermare che & ir-
rilevante fare simili distinzioni e che il film & In realtd un tutto unico, solo che
I'azione & collocata in un mondo meramente (o totalmete) « mentales. A me
pare che questa meniera di affrontare la questione non faccia che rimandare
il problema. All'interno della struttura di quello che ci viene mostrato, i singoli
elementj continuano ad essere correlativi gli uni con gli altri, nei modi che pote-
vano aver indotto lo spettatore a ritenere alcuni fatti « reali », ed altri invece
Immaginari (siano essi sogno, fantasia, allucinazione o presenze extraterrene).
Per esemplo: connessioni causali rispettate in parte del film, sono scartate in
altre parti; spiegazioni diverse ugualmente convincenti ma che si escludono a
vicendz vengono date dello stesso avvanimento. Dicendo che il film & nell'in-
sieme da ricondurre a un ambito meramente « mentale », non si ottiene altro
risultato che di spostare, senza risolverla, la contradditorieta di questj rapporti
interni discordanti.

In realta affermare che Persona & un film interamente soggettivo, che si svolge
tutto all'interno della testa di qualcuno, non serve pill di quento non sia servito
(ed & facile rendersene conto adesso) per spiegare Marienbad, un film nel qua-
le il disprezzc per la cronologia convenzionale e per una netta lmea di demar-
cazione tra reclta e fantasia non era piu provocatorio che in Persona.

Prima di tutto, quello che occorre mettere in chiaro riguardo a Persona & cio
che non si pud fare con esso. Anche il tentativo pil intelligente di tirar fuori
un unico plausibile intrigo dal film si trova necessariamente a dover tagliare
fuori o contraddire zlcune delle sue parti, immagini e procedimenti essenziali.
Si deve alla incomprensione di questa norma critica se quasi tutti coloro che
??nno recensito il film ne hanno dato un resoconto piatto, impoverito e in parte
alsato.

Secondo questi resoconti Persona racconta la storia di due donne, un& & Elisa-
bet Vogler (Liv Ullman), attrice affermata, apparentemente ira i trenta e i qua-
ranta, che soffre di una misteriosa melattia nervosa i cui sintomi piu vistosi
sono il mutismo e una astenia quasi catatonica; |'altra & una giovane ed attraen-
te infermiera venticinquenne di nome Alma (Bibi Andersson) &lle cui cure e
affidata la malata, prima in una clinica psichiatrica e poi nel cottage sul mare
prestato alle due donne dalla psichiatra che ha in cura Elisabet e alle cui di-
pendenze lavora Alma. Secondo il parere concorde dei critici, cid che avviene
nel film & che, attraverso un qualche misterloso processo, ognuna delle due don-
ne diviene l'altra. Alma, ufficialmente la piu forte delle due, a poco a poco, si
«ssume | problemi e le confusioni della paziente, mentre questa, stroncata dal-
la disperazione e/o dalla psicosi, recupera la capacita di parlare e ritorna alla
vita normale. (Non & che lo spettatore assista all'attuarsi di tale scambio: cid
che vede alla fine del film sembra essere un'agonizzante posizione di stallo. Ma
si & detto da piu parti che, fino a poco tempo prima dalle: prasentazione in pub-
blico, il film terminava con una breve scena che mostiava Eilsabet di nuovo sul
palcoscenico, in apparenza del tutto guarita; dal che presumibilmente lo spetta-
tore avrebbe dovuto dedurre che ore era l'infermiera ad essere diventata muta
e ad assumers: il peso della disperazione dell'altra).

Partendo da questa versione artificiosa, per meta « intreccio » e per meta « si-
gnificato », i critici ne hanno tirato fuori una serle di ulteriori significatl. Per
alouni lo scamblo tra Elisabet @ Alma sarebbe la manifestazione di una qualche
legge super-individuale che opera a tratti nelle vicende umane; nessuna delle
due @ In ultima analisi responsabile. Altri postuleno un cannibalismo cosciente
da parte dell'attrice nel confronti dell'innocente Alma, e pertanto vedono nel
film la parabola dell'energia predatrice dell'artista che fruga costantemente nella
vita alla ricerca di « materiale ». Altri critici si spostano rapidemente su un pia-
no ancora piu generale ed estraggono dal film una diagnosi della dissociazione
della personalita nel mondo contemporaneo, una dimostrazione dell’inevitabile
sconfitta della buona volonta e della fiducla nonché opinioni presumibilmente



giuste su questioni quali la alienazione nella societd del benessere, la natura
della pazzia, la psichiatria e i suol limiti, la guerra americana nel Viet-Nam, il
senso di colpa sessuale nel mondo occidentale e i Sei Milioni di ebrei. (Spesso,
passano poi come hz fatto Michel Cournot sul «Nouvel Observateur» a rimprove-
rare Bergman per il volgare didascalismo che essj stessi gli hanno attribuito).
Secondo me, questo resoconto abituale di Persona, anche se trasformato in una
« storia », costituisce una semplificazione grossolana e uno stravolgimento de!
film. E’' vero che Alma sembra diventare progressivamente pill vulnerabile; nel
corso del film essa viene condotta a crisi di istertsmo, crudeltd, dipendenza in-
fantile e (probabilmente) sintomi di follia. E' anche vero che Elisubet diventa
sempre piu forte, ciogé a dire pil attiva e reattiva, sebbene il suo cambiamento
sia molto pii sfumato e fino alla fine essa rifiuti di parlare. Ma tutto cid non
pud essere considersto perfettamente equivalente ad uno « scambio » di attri-
buti e di identita. E non & detto che Alma, quantunque si spinga molto in |3
nell'identificarsi, dolorosamente e struggentemente, con |'attrice, prenda su di
sé i problemi di Elisabet, quali che possano essere (e non viene affatto chia-
rito quali siano).

Parlandod: Persona & dalle tentazione di invantars piil « storia » di quanta ce
ne sia che bisogna rifuggire. Prendiamo ad esempio la scena che inizia con la
presenza improvvisa di un uomo di mezza etd con gli occhiali scuri (Gunnar
Bjérnstrand) presso il cottage sul mare. Lo si vede soltanto avvicinarsi ad Al-
ma, rivolgersi a lei chiamandola, nonostante le sue proteste, col nome di Elisa-
bet, cercare di abbracciarla, mentre durante tutta la scena il volto impassibile
di Elisebet & a pochi centimetri di distanza; vediamo pol Alma che improvvisa-
mente cede alle carezze dell'uomo dicendo «Si, sono Elisabet » (e Elisabet &
sempre li che guarda attentamente) e va a letto con lui in mezzo a un proflu-
vio di tenerezze. Poi vediamo le due donne insieme (poco dopo?); sono sole e
si comportano come se niente fosse accaduto. Questa sequenza si pud prendere
come illustrazione della sempre pill intima identificazione di Aimz con Elisabet 2
come misura del processo attraverso il quale essa sta imparando (nella realta?
o nella sua immaginazione?) a diventare Elisabet. Mentre Elisabet ha rinungia-
to volontariamente (?) ad essere attrice diventando muta, Alma senza volerlo
e soffrendone sta diventando quella Elisabet Vogler — attrice — che non esiste
pi. Con tutto cio, niente di quanto vediamo ci autorizza a ritenere — come
hanno fatto invece molt: critici — che questa scena rappresenti un accadimento
« reale », un quaicosa che si colloca nello svolgimento della trama sullo stssso
piano del trasferimento iniziale delle due donne nel cottage. Ma neanche si pud
essere del tutto sicuri che questo o qualcosa di simile non stia realmente ac-
cadendo: dopo tutto assistiamo al suo svolgersi (ed & nells' natura stessa del
cinema di conferire ad ogni avvenimento, se non vi sono indicazioni in
contrario, un uguale grado di realta: tutto cido che appare sullo schermo & « li »,
& presente).

La difficolta sta nel fatto che Bergman non fornisce alcuna sorta di segnali in-
tesi a chiarire quale sia il « reale » e quale invece_ sia la fantasia, come avvie-
ne invece in Belle de Jour. Buiiuel offre delle piste; vuole che lo spettatore
sia in gredo di decifrare il suo film. La insufficienza delle piste fornite da Berg-
man sta ad indicare che il regista vuole che il suo film rimanga parzialmente
indecifrato; lo spettatore pud soltanto avvicinarsl, ma mai raggiungere la cer-
tezza circa l'azione. Tuttavia, nei Jimiti in cui & utile per capire Persona la di-
stinzione tra fantasia e realta, direi che molto piu di quanto i critici hanno con-
cesso di cid che avviene in e attorno al cottage & da intendere plausibilments
come fantasia di Alma. Una delle prove pili evidenti a sostegno di questz tesi
€ una sequenza poco dopo I'arrivo delle due donne ail'isola: la scena in cu:
dopo aver visto (ossia dopo che la macchina da prese c| ha mostrato) Elisabet
entrare nella camera di Alma, fermarsi vicino a lei e accarezzarle i capel-
li, vediamo Alma pellida e turbata, la mattina dopo, chiedere ad Elisabet « Sei
venuta in camera mia questa notte? » ed Elisabet con aria ansiosa e lievemente
dubitativa scuote la testa in segno di diniego.

Ora non sembra esserci motivo per dubitare della risposta di Elisabet. Non
vi & né accenno alcuno ad un pieno malvagio da parte di Elisabet per minare
la sicurezza di Alma nella propria sanita mentale, né ragione di dubitare della
memoria di Elisabet o della sua sanita mentzle in senso ordinario. Ma se &
cosi, se ne deduce che due punt] importanti sono gia chiariti fin dall'inizio
del film: uno & che Alma & soggetta ad allucinazioni e presumibilmente con-
tinuera ad esserlo; I'altro & che allucinazioni e visionl appariranno sullo scher-
mo con lo stesso ritmo, la stessa appatenza di realtd oggettiva, degli avveni-
menti-"reali” (sebbene alcuni indizi, troppo complessi per poter essere de-
scritti qui, siano forniti dall'uso della luce in certe scene). Une volta ammesso
questo, sembra piu che legittimo interpretare almeno la scena con il marito
di Elisabet come immaginazione di Alma, e cosi pure una serie di sequenze
nelle quali vi & un contatto fisico teso, quasi in stato di trence, fra le due
donne.

Ma anche il riuscire a districare cid che & immaginazione da parte di Alma da
quello che si pud ritenere avvenga realmente, & un risultato di scerso rilievo,
che pud anche portarci fuori strada se non lo si inquadra nel problema piu
ampio della fcrma di esposizione adottata nel film. Persona & costruito secon-
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do_un modulo che non si prestz a venire ridotto alla dimensione di una "sto-

ria" — diciamo la storia del rapporfo (per quanto ambiguo e astratto) fra due

donne di_nome Elisabet e Alma, una malata e una infermiera, unz star e una

"ingénue”,_alma_(anima)._e na (maschera). Il motivo di cid & che la ri-

duzione del film a una 'stoniz” vorrebbe dire; in ultima analisi, ridurlo alla

sola dimensione psicologica. Non che tale dimensione non vi sia: ma una g_::l_J
sta interpretazione di Persona deve andare al di |a di essa.

Lz cosa appare evidente se si considera che Bergman lascia libero lo spetts-
tore di interpretare la condizione di mutismo di Elisabst in pil modi: sia come
il risultato di un collasso nervoso involontanio; sia come una decisione vo-
lontariz e consapevole che pud condurre tanto alla autourificazione che al
suicidio. Qualunque cosa ci sia dietro quel mutismo, Bergman vuole che lo
spettatore presti attenzione molto piu al mero fatto del mutismo, che alle sue
cause. In Persona la condizione di mutismo & in primo luogo un fatto con un
determinato peso psichico e morale, un fatto che da origine ad un proprio ge-
nere di causalita su un "altro".

lo tendo a dare un peso particolare al discorso che la psichiatra fa ad Elisabet
prima che parta con Alma per il cottage. La psichiatra dice alla silenziosa, pie-
trificata Elisabet di aver capito il suo caso: ha capito che essa vuole essere
vera, non recitare una parte; che vuole fare coincidere I'esterno con linter-
no. E che avendo scartato il suicidio come soluzione, ha scelto di essere mu-
ta. La psichiatra consiglia a Elisabet di prendere tempo, di vivere la sua espe-
rienza; alla fine di questo periodo — predice — ['attrice ritornera al mondo...
Perd, quand'anche sia effettivamente corretto conferire a questo discorso il
valore di un punto di vista privilegiato, sarebbe ugualmente un errore ritene-
re che esso costituisca la chiave del film, o anche solo ritenere che la tesi
della psichiatria chiarisca del tutto la condizione di Elisabet (potrebbz anche
darsj che il medico sbagli la sua diagnosi, o per lo meno che semplifichi trop-
po le cose). Collocando questo discorso #ll'inizio del film e non facendo mai
in seguito un riferimento esplicito a tale "spiegazione”, in effetti Bergman ha
al tempo stesso pagato il suo contributo alla psicologia, e ne ha fatto a meno.
Senza dire d: ritenere la spiegazione in chiave psicologica come priva di
importanza, egli pone chiaramente in secondo piano ogni considerazione rela-
tiva al ruolo che i motivi dell'attrice hanno nell’azione. T

In un certo senso Persona occupa uno spazio che & &l di 1a della psicologia;
come anche &, analogamente, al di la dell'erotiemo. La materia per un sag-
getto erotico c'2, vedi ad esempio la visita del marito di Elisabet. C'8, so-
prattutto, il legame tra le due donne, che con l'irrequietezza fisica del contat-
to, le carezze, l'autenticita della passione (che Alma tradisce con le parole, i
gesti e le fantasie) non manca di proporre, a quanto sembra, implicazioni ses-
suali poderose anche se fortemente inibite. Ma in realtd quello che potrebhe
essere di sapore sessuale & in larga misura trasferito in qualcosa che & al
di la della sessualita e anche dell'erotismo. 1l solo episodio puramente ses-
suale & la scena in cui Alma, seduta dall'altra parte della stanza, racconta ad
Elisabet la storia dell'orgia sulla spiaggia. Alma parla, immobile, rivivendo
il ricordo e al tempo stesso consegnando coscientemente a Elisabet il suo
segreto_vergognoso.come il pil-grande dono d'amore. Con il solo raccon-
to, senza ricorso ad immagini in flash-back, si crea un clima carico di sessua-
lita; ma & una sessualita che non ha niente a che vedere con il "presente”
del film e il rapporto tra le due donne.

In questo senso Persona introduce une diversificazione notevole rispetto alla
struttura del Silenzio dove il rapporto amore-odio tra le due sorelle posse-
deva una inequivocabile carica di sessualitat. Bergman ho ottenuto una situe-
zione pil Interessante escludendo delicatamente, ovvero trascendendole, le
possibili implicazioni sessuali del legame tra le due donne. Si tratta di un
vero miracolo di equilibrio morale e psicologico; nel mantenere !'indetermina-
tezza della situazione, Bergman non pud perd dare [I'impressione di eludere
il problema, e deve d'altro canto evitzre di proporci qualcosa che sia psico-
logicamente inattendibile.

) ventaggio del mantenere gli aspett| psicologici delia situazione nell indeter-
minatezza (ma internamente credibili) & che Bergman pud fare molte altre
cose oltre a reccontare una "storia”. Anziché avere ‘ra 'e mani una "“storia”
compiuta, egli ha qualcosa che sotto un certo aspetto & pill grezzo, e sotto
un altro piu astratto: una massa di materiale, un soggetto. La funzione del
"soggetto” o del "materiale” pud risiedere tanto nella suz opacitd, nella sua
polivalenza, quanto nel modo in cui si presta ad essere incarnato in un intrec-
cio determinato. Un risultato prevedibile di un'opera creata con queste pre-
messe & che |'azione apparira spezzata, permeabile, disseininata di avvisi d'ay-
senza di cid che non pud essere detto in modo univoco. :

Un tale procedimento narrativo non significa affatto che un racconto di que-
sto genere debba necessariamente essere privo di "senso”; wvuol dire in-
vece che il "senso” non & necessariamente legato ad un determinato intrec-
cio. Si tratta della possibilita di una narrazione estesa fatta di avvenimenti
non (interamente) sviluppati, ma nondimeno possibili. Il movimento "in avan-
ti" di questo tipo di narrazione potrebbe essere misurato ttosto in termini
di rapporti reciproci fra le parti che lo costituiscono — dislocamenti ad esem-



pio — che non di normali, realistici (soprattutto psicologici) rapporti di cau-
salita. Spesso potra esserci quello che potremmo chizmare un intreccio la-
tente; ma i critici comunque hanno di meglio da fare che andare alla caccia
della trama come se l'autore |'avesse nascosta per inesperienza, errore, fri-
volezza o incapacita professionale. In questo tipo di narrativa, non si tratta
di un intreccio che & andato perso bensi di un intreccio che & stato (almeno
in parte) annullato. Questo intedimento, sia esso una scelta cosciente da —
parte dell'artista o meramente implicato dall’opera, deve essere accettato per
quello che & e rispettato.

Prendiamo i caso dell'infformazione. Uno dei sistemi adottati dalia narretiva
di tipo tradizionale & di fornire “piena” informazione cosi che la conclusione
della lettura o della visione coincida teoricamente con il pieno soddisfaci-
mento del desiderio del lettore o dello spettatore di "sapere”, di capire queild
che & successo e perché. (Si tratta naturalmente di una ricerca di conoscen-
za sottoposta alla piu zmpia manipolazione; spetta all'artista di convincere il
suo pubblico che cid che non ha appreso al termine della fruizione dell’opera
non pud conoscerlo, o non si deve curare di conoscerlo). Una delle caratte-
ristiche piu salienti della nuova narrativa & Invece un deliberata, calcolata
frustrazione del desiderio di "sapere”. Era successo qualcosa |'anno scorso
a Marienbad? Che ne & stato della ragazze nell’Avventura? Dove va Alma
quando sale sull'autobus da soia, in una delle scene finali del film?

Una volta capito che i desiderio di "sapere” pud essere in una certa mi-
sura sistematicamente frustrato, il vecchio atteggiamento in relazione alla co-
struzione dell'intreccio non regge pid. A prima vista pud anche sembrare che
un intreccio in senso tradizionzle ci sia ancora; solo che viene raccontato da
una angolazione obliqua, scomoda, da cui si pud vedere poco € male. Alla
fine, perd, & necessario che ci si renda conto che la trama nel vecchio senso
non esiste; e pertanto non si tratta di sottoporre il pubblico &l supplizio d
Tantalo, ma di attirare la_sua attenzione pil direttamente su altre questioni,
per esempio sul processo stesso del “"sapere” e del vedere”. (Un illustre
precursore di questo modo d'intendere la narrazione & Flaubert. E il metodo
si trova in « Madame Bovary », con l'uso costante del dettaglio decentrato nel
corso della descrizione).

I! punto d'apptodo della nuova narrativa, quindi, & una tendenza alla sdramma:
tizzazione. Per esempio in Viaggio in Italia o nell’Avventura quella che ci viene
raccontata & palesemente una storia; perd & una storia che procede per omissic-
ni. 1| pubblico & per cosi dire ossessioncto dalla sensazione di un significato
che si perde o che & assente, al quale nemmeno all'artista & dato di accedere.
Lz dichiarazione di agnosticismo da parte dell'artista pud sembrare mancanza
di serieta o disprezzo per il pubblico; ma quando I'artista dichiara di non "sa-
pere” pill di quanto non “seppia” il pubblico, quello che vuole affermare & che
tutto il significato risiede nell'opera stessa; non vi & altro, non vi & niente
"dietro” di essa. Opere come queste sembrano prive di senso o di significato
solo nella misura in cui I'atteggiamento della critica ufficiale ha decretato
per le artj narrative che il significato risiede soltanto in quel sovrappil di "ri
ferimento” al di la dell'opera stessa — al "mondo reale” o alle intenzioni del-
I'artista. Ma questa &, nel migliore del casi, una norma arbitraria: non & affat-
to detto che il significato di una narrazione non sia altro che una perafrasi
di quei valor, che, da parte di un pubblico teorico, verrebbero associati & qus-
gli equivalenti di "vita reale” da cui scaturiscono gli elementi costitutivi di un
intreccio; e nemmeno all'stteggiamento dell'artista verso di essi. E vi sono
altri tipi di narrativa oltre quelii basati su una "storia”.

Per esempio, una materia pud essere trattata come una risorsa tematica
dalla quale possono scaturire come varianti diverse strutture narrative, anche
concorrenti, Una volta accettata, consapevolmente, questa possibilita, diventa
chiaro che la legge interna di una costruzione del genere non pud non diffe-
rire da quella di una “storia” (o anche di una serie di storie parallele). La
differenziazione risulta forse con la massima evidenza in riferimento all'uso
del tempo.

Una "storia” attira l'attenzione del pubblico su cid che avviene, sul modo
con cui si svolge. Il processo & mercatamente lineare, anche n presenza d.
digressioni e tortuosita: si parte da A per arrivare a B, solo per volgersi ver-
so C, donde (se le cose si sviluppano in manieta soddisfacente) il nostro in-
teresse si puntz in direzione di D. Ogni anello della catena per cosi dire si
autosopprime dopo aver esaurito la sua funzione.

Ma lo sviluppo di una nartazione del tipo variazioni-sul-tema & molto meno
lineare. || movimento lineare non pud essere del tutto abolito dal momento
che l'esperienza del pubblico rimane quella del movimento nel tempo. Tale mc-
vimento lineare in avanti perd potra essere drasticamente limitato dalla compre-
senza di un principio retrogradante, che pud, ad esempio, #ssumere ia forma dei
continui riferimenti all'indietro e incrociantisi. Un'opera dei genere costituira unc
stimolo a rinnovare |'esperienza, nel senso della molteplicita Jei modi di vedere;
sara idealmente un invito allo spettatore perché sappia collocarsi simultaneamen-
te in verj punti della narrazione. il tempo potrd apparire neila forma di un pe:-
petuo presente, oppure come un rompicapo nel quale & impossibile distinguere
con esattezza passato, presente e futuro (Marienbad e L'lmmortelle di Robbe-
Grillet sono esempi abbastanza tipici di quest'ultima tecnica). In Persona Berg-
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man adotta una tecnica mista; il modo in cui tratta le sequenze della parte
centrale del film sembra realisticamente cronologico, mentre la distinzione di
"prima” e “"dopo” si attenua nettamente e diventa quasi indecifrabile nella par-
te iniziale e in quella finale del film.

Ma nonostante il minor ricorso alla tecnica degli soostamenti di tempo, la
struttura di Persona pud essere ottimamente definita come: variazioni su un
tema. ||l tema & quello del doppio; le variazioni sono quelle che derivano dal-
le principali implicazioni del tema, e cio®: duplicazione, inversione, mutuo
scambio, ripetizione. Una volta ancora, si fraintende completamente I'opera se
¢i si sforza di sapere esattamente che cosa accade in Persona, perché cid che
viene narrato & solo illusorizmente, in un senso del tutto secondario, una
"storia”. E' giusto parlare del film nei termini della vicenda dei due perso-
naggi chiamati Elisabet e Alma tra i quali si sta svolgendo un disperato duel-
lo di identita; ma non & meno esatto e pertinente considerare Persona come
qualcosa che potrebbe essere definito, con un termine sviante, una allegorie:
e ciod il_duello tra le due mitiche parti di una singola "persona”, la persona
corrotta che agisce (Elisabet) e I'anima innocente (Alma) che a contatto con
la corruzione cade.

Bergman non si limita a raccontare la "storia” dell’ardua prova psichica cui
sono sottoposte le due donne, ma adopera questz prova come un elemento del
proprio tema. E il tema che io ho chiamato del doppio & non_meno un'idea
formale che un’idea psicologica. g

Lo si capisce in due modi. Primo, dal fatto, gia sottolineato, che Bergman
¢i ha rifiutato talmente tante notizie sulla "storia” delle due donne da rende-
re impossibile stabilire con chiarezza, a grandi linee e ancoia meno nel detta-
glio, che cosa avviene tra loro. Secondo, dal fatto che ha introdotto una serie
di riflessioni sulla natura della rappresentazione (la condizione dell'immagine,
della parola, dell’azione e dello stesso film come mezzo). Persona non & solo
la rappresentazione dei rapporti tra i due personaggi Alma ed Elisabet, ma &
anche una meditazione sul film che "parlz di essi”.

Il pil esplicito veicolo di trasmissione di tale riflessione & costituito dalle
sequenze iniziali e finali del film, nelle quali Bergman cerca i costituire il
film come un oggetto: un oggetto definito, un oggetto fatto, fragile e deterio-
rabile e pertanto esistente nello spazio oltre che nel tempo.

L'inizio di Persona & a schermo buio. Poi due punti luminosi diventano a manc
a mano piu intensi fino a che si vede che si tratta dei due carboni della lam-
pada ad arco; subito dopo passa velocemente sullo schermo una parte della
coda della pellicola. Segue una serie di rapide Immagini, alcune delle quali
a mala pena decifrabili: un inseguimento nello stile delle comiche mute, un
pene in erezione, un chiodo martellato nel palmo di una mano, una inquadra-
tura di un'sitrice pesantemente truccata, ripresa dal retro del palcoscenico,
mentre recita avendo di fronte a sé le luci della ribalta e il buio della platea
(questa immagine riapparird poco dopo, e sapremo che si tratta di Elisabet
nella sua ultima parte, quella di Elettra), il suicidio sacrificale di un mona-
co buddista nel Viet-Nam, cadaveri assortiti in una camera mortuaria. Queste
immagini sfilano velocemente, per lo piu troppo rapide per poter essere di-
stinte; ma a poco a poco la velocita diminuisce quasi per adattarsi al tempo
necessario perché lo spettatore possa percepirle senza difficoltd. Segue una
serie finale di immagini proiettate a velocita normale. Vediamo un ragazzino
di circa undici anni magro e dall'aria malaticcia, che giace coperto dal lenzuolo
in un lettino d'ospedale appoggiato al muro di una stanza nuda. All'inizio lo
spettatore non pud non associanlo ai cadaverl che ha visto prima: ma il ra-
gszzino si muove, si libeta goffamente del lenzuolo, inforca un paio di grossi
occhiali tondi, prende un libro e sl mette a leggere. Ci accorgiamo allora che
di fronte a lui ¢'¢ una macchia indistinta, ancora molto vaga ma che sta di-
ventando un'immagine: & 'la faccia di una bella donna. Come in trance il ra-
gazzo lentamente si sporge verso di lei e comincia a carezzarla (la superficie
che tocca fa pensare ad uno schermo cinematografico, ma anche a un ritratto
0 a uno specchio).

Chi & il ragazzo? Sembra ovvio a molti affermare che si lratta del figlio d:
Elisabet, perché si apprendera in seguito che in realtd essa ha un figlio, e an-
che perché la faccia sullo schermo & quella dell’attrice. Ma sara poi cosi?
Sebbene l'immeagine non sia affatto chiara (il che, naturalmente, & voluto) so-
no quasi sicura che Bergman fa dissolvere l'immagine di Elisabet in quella di
Alma e viceversa. Se & cosl, cambia forse qualcosa per quanto riguarda {'iden-
tita del ragazzo? O non & forse la sua identitd qualcosa che non dovremmo
attenderci di conoscere?

Comunque il “figlio” abbandonato (se si tratta di lui) non riappare che alla
fine del film quando di nuovo ma piu brevemente vi & un montaggio comple-
mentare di immagini frammentarie che si conclude con quella del ragazzo
che tenta di nucvo di raggiungere e di carezzare |'ingrandimento enorme e con-
fuso del volto della donna. A questo punto Bergman taglia inserendo 1'inqua-
dratura della lampada ad arco; i carboni sbiadiscono; la luce lentamente si
spegne. | film muore, come un oggetto o una cosa, dichiarandosi "esaurito”
e percio praticamente ormai indipendente dalla volontd dell'autore.
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Una critica che dimentichi o liquidi come irrilevante la maniera in cui Persona
inizia e finisce non sta parlando del film di Bergman. Lungi dall’'essere esterna
(o pretenziosa) — come molti critici i'hanno giudicata — questa cosidetta
"cornice” del film non & altro, mi sembra, che l'asserzione piu esplicita di
un motivo di autoriflessione estetica che attraversa tutto quanto il film. Que-
sto motivo di autoriflessione nefla struttura del film & tutt'altro che un fatto
arbitrario, un qualcosa di sovrapposto all'azione "drammatica”. Intanto & l'e-
sposizione sul pizno formale del tema del "doppio” o duplicazione, che appa-
re (sul piano psicologico) nei rapporti tra Alma e Eliszbet. | "doppi”" formali
sono la dilatazione massima del tema che fornisce il materiale del film.
Forse I'episodio pil forte del film, quello nel quale le risonanzg formali e psi-
cologiche del tema del "doppio” sono giocate fino in fondo raggiungendo il
massimo di rigore, & quello del monologo durante il quale Alma descrive il
rapporto di Elisabet col figlio. L'intera scena si ripete due volte; la prima volta
mostrando la faccia di Elisabet che ascolta, la seconda quella di Alma mentre
perla. La sequenza si conclude in modo spettacolare e terrificante con |'appa-
rizione di una faccia doppia e composita, meta di Elisabet, meta di Alma.

Qui Bergman gioca con forza massima con la natura paradossale del film; col
fatto cioé che esso ci da sempre l'illusione di avere un approccio voyeuristico
a una realta non manomessa, una visione neutrale delle cose come sono. Ma
quello che i registi di oggi si propongono sempre pil spesso di mostrare &
il-processo_stesso del vedere, offrendo allo spettatore basi o indicazioni per
vedere la stessa cosa in molti modi diversi, che lo spettatore potrd adoperare
simultzneamente o successivamente.

L'uso che Bergman fa qui di questa idea mi sembra singolarmente originale,
anche se nei suoi caratteri pil generali questo orientamento ci era gia fami-
liare. 1l modo in cui Bergman ha reso il suo film auto-riflessivo, suto-conside-
rantesi (self-regarding) e in definitiva auto-divorantesi non € un capriccio per-
sonale ma I'esempio di una tendenza ben precisa. L'avers releyato in secon-
do pizno la struttura formale ottocentesca dell’« intreccio » & dei « personaggi »
ha dato infatti impulso proprio a questo tipo di preoccupazione “formalistica”
nei riguardi del carattere e delle contraddizioni del mezzo stesso. Quello che
di solito si afferma essere la esasperata asuto-consapevolezza dell'arte contem-
poranea che conduce ad una sorta di autocannibalismo, in senso meno peggio-
ra;i\lroapub intendersi come liberazione di nuove energie di pensiero e di sen-
sibilita. TSR

Per me & questa la promessz che c'é dietro la nota tesi che colloca la diffe-
renza tra il cinema cosidetto nuovo e quello tradizionale nel diverso status della
macchina da presa: "la presenza avvertibile della macchina va presa” come he
detto Pzsolini. Ma Bergman va oltre il criterio di Pasolini, inserendo nella coscien
za dello spettatore la presenza del film sentito come oggetto. Questo lo fa
non solo all'inizio e alla fine, ma anche nella parte centrale di Persona quando
l'immagine (si tratta di ura inquadratura della faccia atternita di Aima) si in-
crina come uno specchio e poi si brucia. Quando inizia la scena seguente (an-
che qui, come se non fosse successo niente) 'lo spettatore rimane non solo
con una impressione quasi incancellabile dell'angoscia di Alma, ma con un ul-
teriore senso di shock, una percezione magico-formale del film — come se
esso fosse ctollato per il peso di registrare una sofferenza cosi violenta e
fosse stato poi quasi magicamente ricostituito.

1l procedimento adottato da Bergmzn, con l'inizio e la fine di Persona e questa
terrificante cesura a meta film, & piu complesso della strategia brechtiana di
alienare il pubblico ricordandogli continuamente che quello a cui sta gssisten-
do & teatro (ciog artificio piuttosto che realtd), o piuttosto & una asserzione
sulla complessita di cid che si vede e di come, in ultima analisi, la conoscenze
profonda e rigorose di qualsiasi cosa sia distruttiva. Conoscere (percepire) inten-
samente qualcosa vuol dire in definitiva consumarla, sfiuttarla fino in fondo ed
essere obbligati a passare ad altre cose.

Questo principio dell'intensita & al centro della sensibilita di Bergman e da es-
so deriva la sua maniera specifice' di utilizzare le nuove forme narrative. La vi-
vacita di Godard, I'innocenza intellettuale di Jules e Jim, il lirismo di Bertoluc-
ci in Prima della rivoluzione e dello Skolimowski di Le Départ sono ben lontan’
dal modi di Bergman. La sua opera & caretterizzata dalla lentezza, dal passo
misurato; qualcosa che ricorda la pesantezza di Flaubert. E questa sensibilita
contribuisce al tono tormentoso € privo di modulazioni di Persona (e, prima en-
cora, del Silenzio), una qualitd che solo con molta superficialita pud esser
scambiata per pessimismo. s s ol
| punti pit cupi sul piano emotivo nel film di Bergman sono legati a un tema
laterale rispetto & quello principale del « doppio »: H contrasto tra nascondere,
o dissimulare, e rivelarsi. In latino la parola persona sta a significare la ma-
schera indossata dall'attore; essere una persona vuol dire quindi possedere una
maschera, e in Persona entrambe le donne hanno una maschera. Quella di Eli-
sabet & 1l mutismo; quella di Alma la salute, I'ottimismo, la sua vita di tutti
} giornt (& fidanzata, le place il suo lavoro e lo fa bene). Ma nel corso del
film le due maschere si incrinano.

Si potrebbe dire che Ja violenza che I'attrice ha fatto-a se stessa si & trasfe-
rita su Alma: ma sarebbe troppo semplice. La violenza e il senso di orrore e
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di impctenza sono piu esattamente le esperienze residue della consapevolezza
sottoposta a unz dura prova. Non si tratta, come ho gia detto, del fatto chz
Bergman sia pessimista sulla situazione umana come se fosse una questione di
opinioni; & che la qualita della sua sensibilita ha soltanto un unico vero og-
getto: la profondita in cui annega la consapevolezza. Se per garantire la per-
sonalita & necessario salvaguardare |'integritd della maschera, e la verita di un
individuo & sempre lo spezzarsi della maschera, allora & verita della vita nel
suo insieme & i! frantumarsi dell'intera facciata, dietro la yuale si trova una
crudelta assoluta.

E' in tale contesto, credo, che bisogna situare i riferimenti ostentatamente poli-
tici contenutj in Persoma. Non trovo che gli accenni di Bergman al Viet-Nam o
ai Sei Milioni siano effettivamente topici, allo stesso modo dei riferimenti in
apparenza analoghi nei film di Godard. A differenza di quest'ultimo, Bergman
non & un regista che abbia un orientamento storicistico. H telegiornale sul mo-
naco buddista che si immola = la famosa fotografia del bimbo nel ghetto d*
Varsavia sono per Bergman prima di tutto immagini di violenza totale, di cru-
delta senza riscatto. Esse sppaiono in Persona e sono meditate da Elisabet
come immagini di cid che non pud essere accolto o assimilato dall'immagina-
zione, piuttosto che come spunti per giuste riflessioni di ordine morale o po-
litico. La storia o la politica entrano in Persona solo sotto forma di violenza
pura; Bergman fa un uso « estetico » della violenza, ben diverso dall'uso che
ne fa la propaganda corrente della sinistra liberale.

I! soggetto del suo film, se si vuole, & la violenza dello spirito; se ognuna del-
le due donne fa violenza all'altra, si pud dire che hanno violato se stesse al-
meno altrettanto profondamente; in senso piu lato, il film stesso sembra essere
stato violato — sembra essere emerso per poi riaffondare nel caos del « cine-
ma » @ del film-come-oggetto.

1l film di Bergman & profondamente sconvolgente, a tratti terrificante. Descri-
ve l'orrore del dissolvimento della personalita (Alma grida ad Elisabet a un
certo punto: « No, lo non sono te ») e mostra l'orrore ad esso complementare
della sottrazione della personalitd (senza chiarire se si tratti di un'azione vo-
lontaria o meno), miticamente resa col vampirismo. A un certo punto Alma
succhia il sangue di Elisabet. Vale la pena perd di sottolineare che non & af-
fatto d'obbligo trattare questo tema come in un racconto dell'orrore. Basta pen-
sare a come diverso sia il piano emotivo sul quale questo materiale & portato
in uno degli ultimi romanzi di Henry James, « The Sacred Fount »: il commercio
vampiristico tra | personaggi del libro del James, con tutta la sua atmosfera
innegabilmente sgradevole, viene presentato come in parte volontario e, in
qualche oscuro modo, giusto. Ma Bergman esclude rigorosamente la sfera del-
la giustizia (dove i personaggi hanno «quel che si meritano »). Nessun punto
di vista esterno suggerisce con sicurezza allo spettatore quzle sia la vera po-
sizione morale delle due donne: il loro restare lirretite & un dato oggettivo e
non il risultato di una situazione preesistente che ci sia dato di capire. Il
clima & di disperazione: tutto quello che ci viene mostrato é una serle di
compulsioni o di gravitazioni nelle qusli i due personaggi precipitano, scambian-
dosli « forza » e « debolezza ».

Ma forse il contrasto piii rilevante tra Bergman e James nei confronti di questo
tema deriva dalla loro diversa posizione rispetto al linguaggio. Fino a che con-
tinua il discorso, nel romsnzo di James continua la composizione della perso-
na: la contmuita del linguaggio, del discorso, rappresenta un ponte sopra {"abis-
s0 della perdita della personalita, sopra il baratro di disperazione assoluta in
cui rovina lg personalita. Ma in Persona & proprio il linguaggio, la sua conti-
nuita, ad essere in questione.

Non era difficile prevederlo in realta: il cinema & l'ambiente naturale di chi
non ha fiducia nel linguaggio, un indice naturale del carico di sospetto che la
sensibilita contemporanea nutre nei riguardi della « perola ». Allo stesso modo
in cui la poesia moderna e scrittori di prosa quali Stein, Beckett e Robbe-Gril-
let si sono prefissi il compito specifico di purificare H linguaggio, cosi gran
parte del nuovo cinema & diventato la tribuna di chi vuol dimostrare Iz futili-
ta e le duplicita del linguagglo.

In Bergman questo tema era stato gia affrontato nel Silenzio con il linguaggio
incomprensibile in cui sprofonda la sorella_traduttrice, incapace di comunicare
con il vecchio portiere che ha cura di lei quando giace malata, forse morente,
nell'albergo vuoto della immaginaria cittd di presidio. Ma il regista si era man-
| tenuto allora nell'ambito abbastanza banale del « fallimento della comunicazie-
| ne » dell’anima isolata e sofferente e del « silenzio » che costituisce abbandono
| @ morte. In Persona la nozione di oppressivitd e fallimento del linguaggio vie-
ne sviluppata in modo di gran lunga pilt complesso.

Persona ha praticamente la formz di un monologo. Oltre ad Alma ci sono sol-
tanto due altri personaggi che parlano, la psichiatra e il marito di Elisabet, ma
la loro & solo una breve apparizione. Per la magglor parte del film siamo con
ie due donne isolate sulla spiaggia e solo una delle due, Alma, parla: parla ti-
midamente, ma incessantemente. Benché {'espressione in parole del mondo in
cul si muove abbla sempre quslcosa di innaturale, all'inizio & un atto di pura
generosita, diretto a beneficio della sua paziente che si & -tirata dal linguag-
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gio come da una sorta di attivita contaminatrice. Ma la situazione comincia
presto a cambiare: il silenzio dell'attrice diventa una provocazione, una tenta-
zione, una trappola. La situazione che Bergman ci mostra fa pensare al famoso
atto unfco « La piti forte » di Strindberg, un duello tra due persone una delle quali
aggressivamente silenziosa. Come nel lavoro di Strindberg, quella che parla,
che riversa la propria anima, si rivela in definitiva pit debole di quella che ri-
mane silenziosa. (La qualita di quel silenzio si modifica costantemente diven-
tando sempre piu potente: la donna muta cambia di continuo). A mano & mano
che si manifestano atti reali, come l'affetto fiducioso di Alma, essi vengono
svuotati dal silenzio implacabile di Elisabet.

Alma & anche tradita dal linguaggio stesso. Il linguaggio viene presentato co-
me strumento di frode e di crudeltd (la radiocronaca urlata, la lettera crudele
di Elisabet alla psichiatra che Alma legge), come strumento di smascheramen-
to (il ritratto bruciante che Alma fa dei segreti della maternitd di Elisabet),
come strumento di autorivelazione (il racconto-confessione di Alma dell’orgia
sulla spiaggia) e come arte e artificio (le battute dell'« Elettra » che Elisabet
recita sul palcoscenico quando improvvisamente ammutolisce, il radiodramma
che Alma mette in onda nella stanza dell'ospedale e che fa sorridere I'attrice).
Quello che Persona dimostra & la mancanza di un linguaggio ¢ppropriato, di
un linguaggio che sia veramente completo: cid che rimane & un linguaggio fat-
to di lacune, adeguato a un tipo di narrazione che procede per serie di lecune
o vuoti nella « spiegazione ». In Persona questi vuoti di senso o lacune di lin-
guaggio diventano piu potenti delle parole, mentre la persona che si affida alle
parole & trascinata da uno stato di relativo equilibrio e fiducia a uno stato di
¢ngoscia isterica.

Quj c'é veramente l'illustrazione pill potente del motivo dello « scambio ». L'at-
trice crea un vuoto con il suo silenzio; l'infermiera parlando cade in esso,
esaurendosi, Quasi stordita dalla vertigine aperta dall’'assenza di lingueggio,
Alma a un certo punto implora Elisabet almeno di ripetere le frasi senza senso
che essa le urla: ma durante tutto il periodo al mare, nonostante il tatto, le
lusinghe e le preghiere angosciose, Elisabet rifiuta (per ostinazione? per catti-
veria? per iincapacita?) di parlare. Solo una volta cede: quando Alma infuriata
la minaccia con una pentola d'acqua bollente; Elisabet terrorizzata indietreggia
verso il muro urlando = No, sei pazza» e per un momento Alma trionfa. Ma
Elisabet riprende immediatamente il suo silenzio. L'unica altra volta che l'at-
trice parla & verso la fine del film — anche qui il tempo & ambiguo — quando
(di nuovo?) nella nuda stanza dell'ospedale si vede Alma china sul letto di
lei implorarla di dire almeno una parola. Elisabet, impassibile, zcconsente. La
parola & « Nulla ».

Alla fine del film, maschera e persona, parola e silenzio, attore e = anima » ri-
mangono divisi, per quanto skano stati mostrati intrecciantisi in un viluppo di
parassitismo e perfino di vampirismo.

(Traduzione dall’inglese di Laura e Franco Coppa. Questo saggio, apparso origi-
narlamente su « Sight and Sound », autunno 1967, viene pubblicato in traduzio-
ne itallana per gentile concessione dell’autrice)
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