Sorrisi di una notte d’estate: motivi, temi, figure
di Lucilla Albano
In Sommarnattens leende (Sorrisi di una notte d’estate,1955) ci sono due frasi, pronunciate da due personaggi, che si offrono come perle preziose all’ascolto dello spettatore. La prima appartiene alla vecchia signora Armfeldt, madre di Desirée (Eva Dahlbeck), coprotagonista femminile del film: «Non si può proteggere nessun essere umano dalla sofferenza»; la seconda è pronunciata da Henrik, aspirante teologo e figlio dell’avvocato Fredrik  Egerman (Gunnar Björnstrand), il protagonista maschile: «Se nel mondo c’è il peccato, allora voglio peccare anch’io».
Alla luce di questo ascolto una domanda viene alla mente: si potrebbe circoscrivere il film – nonostante che nei titoli di testa sia incasellato dentro il genere “commedia romantica” - all’interno di tale duplice (o unica) tematica: peccato e sofferenza? O forse è meglio parlarne come di un sottotesto, di un sottofondo che corrode e turba la giocosità e la leggerezza degli intrecci della seduzione e delle dinamiche del desiderio, grazie ai quali il film ha trovato sempre grandi favori, soprattutto tra il pubblico? Perché Sorrisi di una notte d’estate è anche un film che parla dell’infelicità e dell’insoddisfazione in amore, del tempo che passa (il grande orologio che segna le ore con il passaggio della morte), di una figura paterna disattesa o inesistente, dell’abbandono e del tradimento, collegando – nella dicotomia tra la coppia matura e sperimentata (Egerman e Desirée)  e la coppia giovane e inesperta (Henrik e Anne) – il tempo ormai passato e perduto e la speranza nel futuro. 
Il film di Bergman infatti, diversamente da La Règle du jeu di Renoir (a cui è stato spesso accostato), non riguarda - parlando, sia l’uno che l’altro, delle sofferenze d’amore e del girotondo delle coppie - un discorso sulla società e su una classe sociale, ma dipinge una condizione soggettiva (come fa sempre Bergman d’altronde), legata all’amore e all’impossibilità di amare, quasi una trasfigurazione poetica di una nota affermazione di Jacques Lacan secondo cui “non c’è  rapporto sessuale”, tra un uomo e una donna l’incontro è irraggiungibile e lo sfasamento è inevitabile. «Sorrisi di una notte d’estate – scrive Bergman – si basa sulla terrificante intuizione che ci si può amare anche se non si può vivere insieme»
. 
Amare nel mondo bergmaniano, che denuncia sempre il puritanesimo e l’intolleranza religiosa, significa peccare e soffrire («in amore ci si rimette sempre» dice Egerman al figlio), mentre nella Règle du jeu, la famosa regola del gioco consiste nel fatto che l’ordine sociale deve sempre trionfare, non solo al prezzo della verità dei fatti, ma soprattutto condannando alla repressione desideri e sentimenti soggettivi. Vale a dire che Renoir pone l’accento più sul “disagio della civiltà” che su una condizione esistenziale universale, come fa invece Bergman.
Sorrisi di una notte d’estate rappresenta un film chiave nella filmografia del maestro svedese. Al momento delle riprese del film Bergman deve ancora conquistare tutto. Ha avuto molti riconoscimenti (devono però ancora arrivare quelli dei «Cahiers du Cinéma» che tanta influenza avranno soprattutto sulla cinefilia e sulla cultura cinematografica in genere), ma non ha ancora ottenuto un pieno successo che unisca critica e pubblico. Sorrisi è il luogo, voluto e cercato, di questa conquista esteriore. Ma nella ricerca di tale successo - praticamente imposto dalla sua situazione economica (tre mogli e sei figli da mantenere) e dalla sua casa di produzione, la Svensk Filmindustri – Bergman non trova particolare soddisfazione. Anzi, è tormentato, le riprese non saranno un momento felice e lui starà malissimo, tanto che alla fine verrà ricoverato in ospedale, ridotto a pelle e ossa, pur essendo in salute perfetta. 
Un conflitto chiaramente è presente. Come confessa lui stesso le motivazioni per fare Sorrisi sono in parte oneste e in parte disoneste e Bergman sembra possedere un talento e delle ambizioni estetiche tali da non sopportare qualsiasi forma di compromesso o di corruzione. Ma ancora non ne è, forse, del tutto consapevole. Questo passaggio lo metterà nero su bianco, quello della pellicola, tutto quanto in Ansiktet (Il volto), qualche anno dopo, nel 1958, elaborando e trasfigurando tale conflitto nella forma di un “autoritratto”, quello di un “artista” sui generis, il mago Vogler, geniale regista (come accade nella messa in scacco del positivista Vergérus, durante la famosa scena della soffitta), ma in realtà un ciarlatano, un manipolatore e un illusionista o, ancora peggio, una «vecchia puttana»
, come si definisce Bergman in questo periodo.
Per ottenere un successo sicuro, cioè per realizzare le motivazioni “disoneste”, Bergman cerca un’equazione che funzioni. «Conservavo  – racconta in Immagini a proposito della scrittura di questo film - un disegno dei diversi personaggi e delle loro relazioni, avevo impostato l’equazione e avevo anche la soluzione. Ma poi mi ero arenato»
. 

Che cosa intende Bergman quando parla di «equazione»? Una rappresentazione che provochi una reazione di sicuro effetto grazie al gioco delle variabili? Equazione nel senso di avvincere il pubblico, di organizzare un congegno narrativo inesorabile? 
Indubbiamente questo e altro. Per creare la propria equazione, cioè il proprio marchingegno narrativo, Bergman ha orchestrato un gioco di seduzioni, di equivoci e di scambi che, da una parte, poggia sul marivaudage, il vaudeville e la pochade, espedienti sicuri del successo popolare; dall’altra, e soprattutto, sulla commedia di Shakespeare A Midsummer Night’s Dream, modulando queste due fonti ispirative ai fini di temi, motivi e figure che riguardano il suo mondo e il suo cinema. 
Vediamo come.
Costruisce un abile gioco di corrispondenze tra le coppie presenti nelle vicende del film e fa intervenire una variabile, un’incognita – rappresentata ogni volta da un personaggio diverso, ma soprattutto da Desirée – che, come dice il suo nome – agisce il proprio desiderio e spariglia le carte. 

Teatralizza la messa in scena, come se Bergman volesse guardare al girotondo sentimentale dei suoi personaggi dal punto di vista di uno spettatore immerso in uno spettacolo teatrale. E lo fa attraverso la mise en abyme, il surcadrage e la frontalità, oltre che con il  gioco e il piacere della seduzione, di cui sono soggetti e vittime tutti i suoi personaggi. E che cosa sono la seduzione, l’equivoco e lo scambio se non del teatro? Per sedurre bisogna esporsi, affascinare, conquistare, cioè fare del teatro e indossare una maschera, due motivi costanti del cinema di Bergman. 
Quello che ancora non c’è invece in Sorrisi di una notte d’estate  è quel famoso primo piano, unicamente bergmaniano  - ma al quale i primi piani di Anne (Ulla Jacobsson), la giovanissima moglie di Egerman, preludono - che inizierà soprattutto da Nattvardsgästerna ( Luci d’inverno, 1963) e Tystnaden (Il Silenzio, 1963). I primi piani, ma soprattutto i mezzi primi piani e la mezza figura - i due tipi di piano ravvicinato maggiormente presenti in questo film - tendono ad essere delle inquadrature di servizio, che servono sostanzialmente ad attirare l’attenzione dello spettatore di volta in volta sui singoli personaggi, a raccontarne la psicologia o a guidare lo spettatore nella narrazione e nella drammaturgia. Non sono ancora quei famosi primi piani bergmaniani, cristalli di tensione  dove lo spettatore può cogliere e sentire il tempo della durata e lo spazio dell’interiorità. 

Ma riprendiamo il discorso.

In questo film ogni personaggio, e ogni personaggio a suo modo, è un seduttore, è una persona che incede sul palcoscenico della vita indossando una maschera, un ruolo, tema ricorrente in tutto il cinema di Bergman, così come lo è nel marivaudage e nel vaudeville, dove però si limita quasi sempre ad essere al servizio di un’efficace ma superficiale trama geometrica, mentre in Bergman lavora tutto a favore dell’approfondimento dei personaggi e dell’intreccio
. 
Lo è, seduttiva, prima di tutto Desirée, che non solo è una donna innamorata, ma è un’attrice e quindi sa mentire, sa indossare maschere diverse, sa manovrare non solo gli uomini ma anche le donne, sua madre prima e Charlotte, la moglie del suo amante, poi. E’ colei che ha in mano il disegno dell’arazzo e raddrizza la composizione delle coppie, perché solo alle donne è dato sapere che cosa è meglio per gli uomini. E infatti il suo ingresso sulla scena del film è anche l’ingresso sul palcoscenico di un teatro in cui recita la parte di  Una donna di mondo (è il titolo della “finta” pièce), perfetta mise en abyme di quello che avverrà nel film.
Lo è il conte Malcolm (Jarl Kulle), l’attuale amante di Desirée, che, nel gioco della seduzione ha bisogno di essere violento, di sopraffare, di avere il comando. Il desiderio di competizione lo esibisce tenendo sempre un’arma in mano: le armi sono il suo distintivo, tanto da dichiarare, con malcelato orgoglio, di aver partecipato a diciotto duelli con altrettante armi diverse. Nella sua prima apparizione, quando scopre Desirée in compagnia dell’avvocato Egerman, usa il coltello per imporre la propria superiorità di militare attraverso l’infallibilità della mira. Nell’incontro con la moglie ha una pistola con cui si sta esercitando e  nella sfida con Egerman ha ancora una pistola con cui costringe il rivale a giocare alla roulette russa. Anche quando gioca a cricket la mazza diventa un’arma impropria. Ha insomma bisogno della rivalità e della competizione per sentirsi vivo. Desirée, la sua amante, e Charlotte (Margit Carlqvist), sua moglie, lo sanno così bene che la rappresentazione che mettono in scena prevede proprio che la moglie trascurata diventi un oggetto prezioso, da conquistare e possedere nuovamente. In realtà Malcolm si rivelerà del tutto innocuo e inoffensivo. Anche lui porta una maschera.
Lo è, suo malgrado e in modo inatteso, il giovane Henrik (Björn Bjelfvenstam), così come lo è Anne, giovane donna ancora in cerca della propria identità, che con le sue lacrime, i suoi bronci capricciosi e i suoi commoventi sorrisi porta con sé “tutta la giovinezza perduta nel mondo”
. Sia lui che Anne però, per riconoscere il loro amore e per conquistarlo, hanno bisogno di un marchingegno, per l’esattezza di un dispositivo, altro motivo dominante nel cinema di Bergman: è il magico pulsante che apre una parete e che fa entrare il letto della stanza accanto, dove Anne è addormentata, e che in epoche anteriori era stato usato addirittura da un re
. E’ grazie a questo dispositivo che Henrik e Anne annegheranno finalmente nel loro amore e nel piacere e nella novità di essere se stessi.
Lo è Charlotte, per necessità, per ingelosire il marito, fingendo di voler conquistare Egerman.
Lo sono, moltissimo, due personaggi minori, la madre di Desirée, ex cortigiana, che della seduzione ha fatto una professione - un po’ come la zia di Gigi nel film omonimo di Vincente Minnelli - e la cameriera Petra (Harriet Andersson), seduttiva per natura, per istinto di sopravvivenza, e quindi la più disponibile a questo gioco. Che gioca anche con Anne, nel tipico rapporto di complicità tra cameriera e padrona, così ben raccontato da Marivaux e da Jean Renoir. 
E solo quando anche Petra conquisterà Frid, il cocchiere della padrona di casa, il girotondo delle coppie della “notte d’estate” diventerà completo e il film potrà concludersi.
Lo è infine il protagonista, Fredrik Egerman, nel senso che è un seduttore incallito. Rimasto vedovo lenisce la propria tristezza diventando l’amante di Desirée, a cui ha dato, molto probabilmente, un figlio, ma non lo sa: paternità che rimarrà sospesa e in decidibile anche alla fine del film (ma non per lo spettatore che non può che pensare che quel  Fredrik piccolo sia  il figlio del Fredrik grande). Si sposa poi una seconda volta con Anne, quando lei aveva solo 16 anni - stregato dalla sua giovinezza, vivacità e bellezza - ma dopo due anni di matrimonio non l’ha ancora fatta sua. In realtà come dice lui stesso, si sente più un padre nei suoi confronti, che un marito. Così la seduzione nei confronti di Anne è continuamente frustrata, principalmente dai suoi conflitti interiori. Nel momento in cui desidera sedurre di nuovo Desirée, anche in questo caso è impedito, da un atto mancato prima (cade in una pozzanghera, pur essendo stato avvertito, e si bagna completamente) e dall’arrivo dell’amante geloso di lei dopo (il conte Malcolm).
Egerman è in realtà il personaggio che mette un po’ a soqquadro l’equazione, il perfetto congegno simmetrico creato dal film e quindi lo arricchisce, lo approfondisce, diventandone la vera variabile.
Egerman infatti più che nella posizione attiva di seduttore è rappresentato molto di più nella posizione dello spettatore, fin dall’inizio. Dopo un incipit modesto (al contrario di quanto accade nella maggior parte dei film di Bergman), che serve a dare allo spettatore alcune informazioni (che Egerman ha una seconda giovanissima moglie, che a casa è tornato il figlio di primo letto, Henrik, e che la sua ex amante Desirée sta attualmente recitando nel teatro della città), vediamo il protagonista uscire dal suo studio e, prima di rientrare a casa, passare dal fotografo, dove ammira, compiaciuto, una serie di fotografie della moglie Anne.  Soffermandosi con una certa insistenza sul protagonista che guarda le foto della moglie, ritratta prima insieme a lui e poi da sola - atto che ripeterà più avanti, nel privato del proprio studio, dopo che avrà allontanato Anne, quasi infastidito dai suoi vezzi ancora infantili - il film proclama immediatamente e insieme anticipa la pulsione coattiva che domina Egerman nel rapporto con Anne. Preferisce guardare che toccare, antepone un possesso istituzionale (Anne è sua moglie) a quello carnale (ma è ancora vergine), privilegia un simulacro a una donna in carne e ossa.  L’Egerman spettatore si pone quindi subito nei panni di uno spettatore voyeur, statuto che continuerà ad avere lungo tutto il film.      

In una sequenza successiva è a teatro, dove guarda la propria ex amante attraverso un binocolo e dove il suo desiderio di guardare - attento a mantenere la giusta distanza dal proprio oggetto di desiderio come ogni voyeur - è frustrato dal fatto che deve abbandonare lo spettacolo per l’improvviso malessere e la gelosia di Anne. 
E’ sempre uno spettatore voyeurista quando, non visto, guarda, in surcadrage, la schermaglia amorosa tra la propria cameriera, Petra, e il figlio, Henrik. 
Infine è uno spettatore spogliato, inerme ed esposto (a tutti i pericoli della visione), e anche impotente e angosciato, nel momento in cui è testimone, sempre non visto, della fuga della moglie con il figlio.
Ogni volta il suo sguardo di spettatore è solitario e ignorato. E’ una spia, è qualcuno che guarda di nascosto (perché altrimenti la visione si spezzerebbe) e porta anche con sé, in modo maggiore o minore, turbamento e inquietudine. 
E quando raccoglie da terra il leggerissimo velo bianco di Anne, ormai fuggita,  è come se raccogliesse tutto ciò che gli rimane di lei, vale a dire il nulla, l’evanescenza, ponendolo davanti al fatto che non è mai stata sua e che sarà invece del figlio. «Ciò che il padre ha taciuto prende parola nel figlio»
 direbbe Nietzsche.
Bergman riprende da Shakespeare, da A Midsummer Night’s Dream una serie di elementi che lo aiuteranno ad organizzare il suo congegno, la sua equazione. Così come nella commedia di Shakespeare il mito (quello del grande eroe Teseo e della Regina delle Amazzoni) è una pura eco, nello stesso modo nel film di Bergman la commedia di Shakespeare è un’ eco, un’impronta, ma utilissima e feconda, e forse perseguita inconsapevolmente e involontariamente.
Prima di tutto riprende il rimescolamento e l’intercambiabilità delle coppie di amanti. 
Desirée, come Elena con Demetrio in Shakespeare, vuole riconquistare l’antico amante Egerman. Ma Egerman nel frattempo si è innamorato di Anne, così come Demetrio si è innamorato di Ermia, che però ama Lisandro. E Anne, come Ermia, fugge dal padre-marito e dai suoi divieti, per congiungersi con Lisandro-Henrik, alla cui unione il padre, quello shakespeariano, aveva opposto un drastico rifiuto, mentre il padre bergmaniano non riesce a imporre il suo, sopraffatto da una scoperta conturbante e quasi inammissibile. Ricordiamoci che  Dreyer, regista molto amato da Bergman, con Dies Irae, nel 1943, partendo dalla stessa situazione, aveva realizzato uno dei film  più drammatici e sconvolgenti della storia del cinema).
Desirée, come Elena che avverte Demetrio della fuga di Ermia e Lisandro, sveglia il conte Malcolm informandolo che Charlotte ed Egerman si sono appartati da soli nel padiglione. 
E ancora: Ermia e Elena sono amiche fin dall’infanzia, come Anne Egerman e Charlotte.

L’incantesimo di Puck (che spreme il succo di un fiore magico sulle palpebre prima di Lisandro e poi di Demetrio, facendoli innamorare entrambi di Elena ) può essere avvicinato al vino dai poteri misteriosi e seduttivi offerto, durante la cena, dalla madre di Desirée, e che libera i sentimenti negati o repressi. E così come in Shakespeare l’innamorato incantato si sveglia  e si innamora della prima persona che vede, parallelamente in Bergman il riconoscimento avviene nel momento in cui Anne si risveglia nella stanza di Henrik, grazie al dispositivo del pulsante che fa aprire la parete ed entrare il letto dove dorme l’amata, attrezzato di cupidi e carillon.
Lisandro e Demetrio vogliono battersi in duello per Elena, così come Malcolm decide di battersi in duello con Egerman, a causa di Charlotte. Ma anche in questo caso ci si batte per una rivalità inesistente. Lisandro in realtà è innamorato di Ermia e non di Elena, così come Egerman non è innamorato di Charlotte. E la fitta nebbia che Oberon  sparge nel bosco per impedire il duello tra Demetrio e Lisandro, rimanda alle pallottole a salve con cui Malcolm ha caricato la pistola della roulette russa per il suo – inesistente - duello con Egerman.
Infine il castello della madre di Desirée è come il bosco in Shakespeare (e come La Collinière nella Règle du jeu): un luogo che permette di mettere insieme i personaggi e di isolarli dal resto del mondo.
Abbiamo visto in questo film dispiegarsi una serie di temi e motivi che stanno a cuore a Bergman: il rapporto di coppia e, strettamente legato, l’impossibilità della coppia. Il tema della maschera e quello del dispositivo, l’importanza del teatro e della teatralità, il personaggio come spettatore.

Vorrei allora porre l’attenzione, avviandomi alla conclusione, su una scena centrale, quella della cena a casa della signora Armfeldt. Qui appare, forse per la prima volta nel cinema di Bergman una ben precisa figura (per figura intendo un tema legato a una iconicità e una costante stilistica), quella della tavolata (non ho trovato per ora un termine migliore
), e che in Fanny och Alexander (Fanny and Alexander, 1982) diventerà una vera e propria isotopia, una ricorrenza semantica e formale presente in tutte le sue possibili varianti e che significa una questione complessa, anche se sostanzialmente identica e che ritroveremo anche in diversi altri film. 
La valenza è sempre la stessa: corrisponde alla famiglia e al suo ritrovamento - come nella cena appena accennata di Hostsonaten  (Sonata d’autunno, 1978) - e non importa quale tipo di famiglia: la famiglia di Bergman è cangiante, variegata, felice e infelice, deleteria e sadica (come quella del vescovo Vergérus in Fanny och Alexander), fantasmatica e demoniaca (la cena al castello in L’ora del lupo) o improvvisata, fittizia, segreta, come è segreta quella di Sorrisi di una notte d’estate, composta di sottili legami incrociati, illeciti o addirittura “incestuosi”; ma può anche significare il senso di nostalgia e di perdita (Il settimo sigillo e Il posto delle fragole)
.

La cena sontuosa nel castello della madre di Desirée è una vera e propria messa in scena teatrale, dove i nodi iniziano a sciogliersi. Questo carattere squisitamente teatrale, ma anche cinematografico (grazie soprattutto alle scelte di montaggio), parte dalla composizione della tavola. La padrona di casa sta da sola da una parte del tavolo, lungo e rettangolare, mentre gli altri ospiti stanno dall’altra parte: lei è la spettatrice-regista, la figura materna e la padrona di casa a cui non sfuggono gli intrighi femminili e i celati e inconfessati  sentimenti che scorrono tra i personaggi durante la cena.
Al centro ci sono Anne e Henrik, seduti l’una accanto all’altro, alla destra di Anne c’è il marito Egerman e poi Charlotte, mentre alla sinistra di  Henrik siede Desirée e infine il conte Malcolm.  Una composizione che infrange il galateo (non si mettono mai marito e moglie l’una accanto all’altra), ma che è perfetta rispetto alle finalità e agli auspici di Desirée, che ha distribuito i posti a tavola, e soprattutto rispetto agli intenti drammaturgici, che sono sostanzialmente due: permettere a Charlotte di corteggiare Egerman e quindi ingelosire il marito Malcolm, ma soprattutto di svelare la proibita e profonda passione che lega Anne a Henrik.  
I personaggi vengono poi ripresi individualmente, nel momento in cui esprimono i loro desideri più segreti e bevono dalla coppa il vino dai poteri seduttivi, mentre le dissolvenze incrociate, che permettono il passaggio da un personaggio a un altro, creano una sorta di magma, di amplificazione di qualcosa che avverrà. I volti e i personaggi si confondono e si mescolano anticipando e preparando il ribaltamento delle coppie che quella cena prelude e organizza, in un crescendo di dispositivi, stratagemmi, scambi, equivoci e simulazioni che rasentano la tragedia; ma poi, come in Shakespeare, tutto, miracolosamente, si sistema e ogni pedina, ogni personaggio, prende il posto che gli spetta o meglio il posto che il gesto di regia di Desirée ha preordinato e che l’equazione di Bergman ha realizzato. Alla fine della notte infatti Anne e Henrik fuggiranno insieme felici e senza remore; Egerman si farà consolare da Desirée e Charlotte riconquisterà la fedeltà (a modo suo) del conte Malcolm.

Nel frattempo «lo spettacolo è stato spassoso» direbbe Puck a Oberon nella commedia di Shakespeare, ma in Bergman, come sappiamo, la comicità e l’umorismo non sono mai “spassosi” e non ci liberano  né dal senso della colpa e  del peccato né dall’incombere della sofferenza.
� I. Bergman, Immagini, trad. it. Milano, Garzanti, 1992 e succ. ed., p. 302 (trad. ing. Images: My Life in Film, London 1995).


� “E’ stato un combattimento, quando si è una vecchia puttana, è difficile togliersi tutto il trucco di dosso. Ma era necessario, e dovevo farlo”, in  O. Assayas, S. Björkman, Conversazione con Ingmar Bergman, trad. it. Torino, Lindau,  1994, p. 57.


� I. Bergman, Immagini, cit., p. 302.


� Rimando al mio Ingmar Bergman, Fanny e Alexander, Torino, Lindau, 2009, per un chiarimento su questo tema.


� F. S. Fitzgerald, Tenera è la notte, trad. it. Torino, Einaudi, 1973 e 1990, p. 164.


� L’altro dispositivo, presente in questo film, è quello, rudimentale, del meccanismo dell’orologio, dove ad ogni ora escono dalla cassa una serie di statue di legno, tra cui quella della morte.


� F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra, in Opere, Vol. VI, tomo I, trad. it. Milano, Adelphi,1973.


� Marion Poirson-Dechonne parla di repas, che in italiano si dovrebbe tradurre con “pasto”, termine ancora  più prosaico di tavolata. In D’un repas a l’autre ou la foncion structurante du repas dans Fanny et Alexander de Bergman, in “CinemAction”, 108, giugno 2003, pp. 136-140. 


� Tenendo conto che in tutto il cinema di Bergman non c’è solo la presenza del tavolo, ma anche quella del letto, non è forse inutile ricordare che, nel simbolismo onirico di cui parla Freud: «… anche in sogno compare molto spesso un tavolo che va interpretato come letto; il tavolo e il letto insieme rappresentano il matrimonio, ragion per cui l’uno sta facilmente per l’altro». In S. Freud, Introduzione alla psicoanalisi, trad. it.Torino, Universale Bollati Boringhieri, 1978,  p. 238.
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