North by Northwest: il segmento 14.
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La sequenza dell’aereo in North by Northwest (Intrigo internazionale, 1957) di Alfred Hitchcock è, in qualche modo, un testo dentro un testo, nel senso che possiede una sua compiutezza ed un arco narrativo, distinto in un prologo, un acme e  una conclusione, a lieto fine. Movimenti all’interno della sequenza che potrebbero essere definiti come: attesa, pericolo, fuga e salvezza finale.

Intanto la prima cosa da chiedersi è a che punto siamo della storia che Hitchcock ci vuole raccontare: il nostro eroe, Roger Thornhill (d’ora in poi T.) – a cui lo spettatore è ormai affezionato, non solo perché ha vissuto insieme a lui le sue avventure e disavventure e sa perfettamente che è innocente, ma anche perché è interpretato da Cary Grant, uno dei più grandi e affascinanti attori della storia del cinema – per uno scambio di persona (T. con Kaplan) e per una supposizione delle apparenze (T. viene visto e fotografato con una vittima, Townsend, e il coltello che lo ha pugnalato in una mano), è perseguitato da delle spie (venduti a nemici degli Stati Uniti), accusato di omicidio e ricercato dalla polizia. Il nostro eroe ha trovato l’eroina (Eve Kendall), ma è un’apparente eroina, oppure una falsa apparente eroina. Lo spettatore è ancora indeciso, ha pensato a lei come a un’eroina quando Eve ha aiutato T. a sfuggire alla polizia e per il desiderio che sembra unirli, anche per quanto riguarda Eve. D’altronde è bionda con gli occhi azzurri e grandi (e non neri e stretti come sembra essere l’iconografia caratteristica delle donne cattive nei film e nei fumetti americani del periodo classico) e sembra un angelo. Ma il biglietto che arriva a Vandamm (il capo delle spie, il cattivo del racconto, interpretato da James Mason) scopre allo spettatore, in un calibratissimo dosaggio di maggiore sapere dello spettatore rispetto al personaggio, che Eve perlomeno fa il doppio gioco. Ma fa veramente il doppio gioco?
Lo sguardo enigmatico, ma che tradisce un’ansia (vero e proprio indizio narrativo), che lancia a T. mentre lui si avvia al falso appuntamento con Kaplan, ci fa pensare che Eve sia veramente la nostra eroina (e poi Eve è Eve Marie Saint, cioé la protagonista femminile del film, che non ha nessuna caratteristica di film noir né Eve di dark lady). 
Una cosa è certa, quando T. appare nella strada assolata e deserta di quello strano appuntamento, lo spettatore ha un’informazione in più rispetto al personaggio, sa che quello è un appuntamento pericoloso, che Eve non ha mai telefonato a Kaplan e che chi ha organizzato quell’appuntamento non ha buone intenzioni verso T. Lo spettatore quindi sa che T. è in pericolo (è la cosiddetta suspense) e quindi noterà con particolare attenzione qualsiasi segno o indizio che lo possa avvertire di tale pericolo, perché lo spettatore sta tenendo a balia T., lo vuole proteggere.

All’inizio della sequenza (che dura 10 minuti ed è composta di 133 inquadrature) non succede niente, anche se ciò che vediamo è carico di significato e pieno di aspettative e lo spettatore, preso dalla suspense, non si annoia di certo
. I piani si susseguono in un gioco di simmetrie e di corrispondenze che vengono tutte definite in rapporto alla posizione del soggetto dell’enunciato. Il fatto che lo spettatore vede, attraverso le soggettive, ciò che vede l’eroe, permette di cogliere lo spazio come la “costruzione di uno spazio unificato” mediante la successione di differenti angolazioni visive; e anche di “mantenere l’identità tra le unità visive” (Arnheim), cioé questa costruzione è data dall’alternanza tra chi vede  (il soggetto dell’enunciato: T.) e ciò che vede (le soggettive).
Una delle ragioni dell’unità e della coerenza di questa sequenza è che tutto ciò che vediamo, quando non è inquadrato il protagonista, è tutto ciò che vede e sta vedendo T., cioé siamo in presenza di una serie di campi e controcampi, con alcune eccezioni che derivano tutte da precise ragioni narrative: la prima inquadratura di rottura,  l’incontro tra T. e un uomo (49a e 49b), quando l’eroe è nel campo di grano (96a e 96b), poi quando corre verso il camion (108-111) e l’inquadratura finale in cui l’eroe fugge.

Ciò che vediamo all’inizio insieme all’eroe è uno spazio a perdita d’occhio,  aspettando con T. che arrivi qualcuno, anche se le due attese, dello spettatore e del personaggio, sono diverse: T. aspetta Kaplan, sbagliandosi, lo spettatore invece che arrivi qualcuno ad ucciderlo e non sa come e da dove arriverà poiché lo spazio vuoto, desolato e assolato è il contrario del normale luogo del delitto, ed è spiazzante e spaesante. A questo proposito Hitchcock ha detto: «Ho voluto reagire contro un vecchio stereotipo: l’uomo che è andato in un posto in cui probabilmente sarà ucciso. Ora, che cosa si fa di solito? Una notte ‘nera’ in uno stretto incrocio della città. La vittima attende in piedi sotto la luce di un lampione. Il selciato è ancora bagnato da una pioggia caduta da poco. Primo piano di un gatto nero che corre furtivamente lungo un muro. Inquadratura di una finestra con il viso di qualcuno che, cercando di non farsi notare, tira la tenda per guardare fuori. Si avvicina lentamente una limousine nera, ecc.. Mi sono chiesto: quale sarebbe l’esatto contrario di questa scena? Una pianura deserta, in pieno sole, né musica, né gatto nero, né viso misterioso dietro la finestra!
».
Oltre al senso del pericolo, l’altra sensazione o, ancora meglio emozione, che gioca nello spettatore è il piacere della suspense, del gioco della narrazione e della regia, la curiosità di vedere il modo in cui e da dove arriverà il pericolo e di come l’eroe riuscirà a tirarsene fuori (poiché lo spettatore sa benissimo che l’eroe non può morire a metà film).
I campi e i controcampi che si alternano in un gioco di simmetrie e di ripetizioni costruiscono un ritmo che rappresenta il passaggio del tempo: il ritmo cadenza il passaggio del tempo, altrimenti poco leggibile (se non per lo scorrere della pellicola). Un ritmo cadenzato a sua volta dal passaggio delle macchine (pochissime) contrappuntate dal gesto di T. di tirarsi quasi fuori le mani dalla tasca (come dire ci siamo quasi, ma non ancora, vedrete adesso che cosa succede), in una dilatazione del tempo narrativo dovuto allo spostamento continuo dell’ottica dell’enunciazione e da un’analisi spaziale abbastanza minuziosa, concepita attraverso l’alternanza delle inquadrature che scandisce lo spazio, che a sua volta scandisce il tempo. Più o meno a un terzo della durata complessiva della sequenza (piani 43-44 ) accade qualcosa: è poco ma è abbastanza per farci vedere che la situazione si sta evolvendo rispetto a ciò a cui l’occhio dello spettatore iniziava ad abituarsi. Dalla campagna, cioè da un punto completamente diverso da quello da cui erano arrivate le altre macchine, perpendicolarmente al punto in cui si trova il protagonista, arriva una macchina e scende un uomo, poi la macchina riparte. In piano medio T. guarda il nuovo arrivato, poi una soggettiva dell’uomo in controcampo e in campo lungo, poi di nuovo T. che guarda in mezza figura e poi la rottura: non più una soggettiva ma un’inquadratura completamente diversa che vede i due personaggi confrontarsi l’uno da una parte e l’altro dall’altra, con la cinepresa posta perpendicolarmente rispetto alle posizioni campo-controcampo precedenti. Questo tipo di inquadratura, che rompe con la sintassi precedente, produce un effetto drammatico e comico nello stesso tempo. Drammatico perché ricorda, non a caso, le scene di sfida a duello dei film western, cioè appare improvvisamente un codice iconico usato normalmente in un genere diverso dal genere di spionaggio in cui si inserisce, in un suo modo proprio, questo film. Comico perché lo è oggettivamente: due uomini soli nel deserto che si fronteggiano in silenzio uno da una parte della strada e l’altro da quell’altra. Entrambe le sensazioni sono giustificate e reali, in quanto da una parte T. può legittimamente pensare che quello sia Kaplan e che quindi stia per iniziare con lui un duello, anche se semplicemente attraverso una spiegazione a parole; l’effetto comico invece è dato, oltre per il motivo che si diceva sopra, per il fatto che lo spettatore capisce subito che il personaggio appena entrato in campo, non potendo essere Kaplan, poiché Kaplan non esiste, è un innocuo e pacifico villico che aspetta l’autobus e che quindi la sfida è del tutto fuori luogo.
La prima rottura avviene quindi puramente sul piano della scelta e del montaggio delle immagini.

La seconda rottura di cui lo spettatore ha consapevolezza non avviene tanto sul piano delle immagini quanto su quello del sonoro (nella possibilità che ha il linguaggio cinematografico di giocare con più codici), cioè finalmente viene detto qualcosa sul piano del dialogo, dopo che per qualche minuto avevamo assistito a un cinema in cui le informazioni erano state totalmente delegate alle immagini.
T. attraversa la strada e riemerge a una situazione di normalità, smorzando contemporaneamente sia l’effetto comico che quello drammatico, instaurando con l’interlocutore un dialogo di tipo quotidiano  appartenente a un codice di cortesia: “fa caldo, eh?”. Dopo qualche altro scambio di cortesia di nessun interesse informativo, arriva la domanda che già ci aspettiamo ma che ci interessa fino ad un certo punto perché conosciamo già la risposta: “Lei per caso non si chiama Kaplan?” Sulla risposta negativa dell’interlocutore parte un altro elemento che appartiene non all’ordine dell’immagine ma sempre a quello del sonoro, cioè il rumore di un aereo che si sta avvicinando e che si vedrà apparire sullo sfondo, attirando l’attenzione dei due personaggi, soprattutto dell’interlocutore di T., il quale offre un’informazione che lo spettatore coglie subito come un vero e proprio indizio di grande importanza: cioè che quell’aereo sta disinfestando campi incolti. Se quell’aereo è lì con un compito apparentemente inutile e assurdo vuol dire che il suo vero compito è un altro e non può che essere quello che lo spettatore attende già da qualche minuto, cioè di far fuori T. Lo spettatore insomma è messo in guardia rispetto alla presenza dell’aereo prima del protagonista (continuando quella competenza maggiore dello spettatore rispetto al personaggio che appartiene alla sequenza fin dall’inizio e che crea la suspense)
.
Lo spettatore inoltre nota che anche il protagonista, in modo ancora non del tutto consapevole, ha colto questo controsenso, ma si accorge anche che T. non si è ancora accorto del pericolo nella sua reale entità. Infatti la sua attenzione verso l’aereo è stata solo in parte attirata dalla frase del suo interlocutore, che per T. è stata informativa a metà: ha colto l’informazione, la faccia manifesta ma non l’interpretazione di tale informazione, la sua faccia nascosta, come fa lo spettatore che invece ne ha colto  il significato intrinseco. Informazione che comunque permette a T. di avere i riflessi abbastanza pronti per mettersi in salvo al primo attacco dell’aereo; ma è solo al secondo attacco che T. capisce finalmente come stanno veramente le cose, che l’aereo è un’arma omicida contro di lui. E’ qui, a questo punto, al primo attacco dell’aereo, dal momento in cui T. inizia a scappare, che si ha l’acme della sequenza. Da una parte lo spettatore prova una certa distensione, nel senso che il pericolo è stato individuato e inizia quel duello che era già stato anticipato e annunciato dalle inquadrature precedenti tra T. e il villico; dall’altra vi è una riattivazione della suspense poiché a partire da qui inizia l’azione vera e propria e si esplicita la ragione per cui l’eroe si trova in quel luogo, e la ragione  per cui lo spettatore ha atteso insieme all’eroe. La macchina dell’azione e della lotta si è messa in moto su alti livelli di spettacolarità, pericolo, dispendio e spreco.
All’inizio dell’azione T. è un po’ lento rispetto alle reazioni che lo spettatore vorrebbe che compisse, ma alla fine è completamente all’altezza della situazione. Si lascia sfuggire il passaggio della prima macchina, ma si fa mettere sotto pur di fermare il secondo camion e ruba un camioncino proprio nel finale della sequenza, per allontanarsi velocemente dal luogo del delitto (ricordiamo che è ricercato dalla polizia per l’omicidio di Townsend). Le sue azioni alla fine sono talmente all’altezza della situazione che riesce addirittura a rovesciare il tentativo di omicidio nei suoi confronti in un incidente che provoca la distruzione dell’aereo e la morte del suo pilota killer in un’azione di perfetta sintesi (prendere due piccioni con una fava): fermando il camion con l’idea di salirci per mettersi in salvo ci fa (anche se involontariamente, finalmente un colpo di fortuna per questo eroe finora così sfortunato) precipitare contro l’aereo e il suo killer. 
Dal momento in cui appare l’aereo non riusciamo più tanto a seguire i movimenti di macchina e le strategie dell’enunciazione, poiché il linguaggio abbastanza esplicito e visibile all’inizio della sequenza, si occulta sempre più dissolvendosi nell’azione movimentata che segue l’apparire, prima del rumore, poi dell’aereo.
In questa sequenza vi è insieme un arricchimento e una sintesi della visione, un paradigma del cinema d’azione e dell’importanza del lavoro della regia tra i più riusciti nella storia del cinema classico.
� Nell’intervista di Truffaut a Hitchcock viene spiegata molto bene la differenza tra sorpresa, paura e  suspense. Truffaut: Ci sono molti malintesi intorno alla parola suspense. Lei ha spesso spiegato nelle sue interviste che non bisogna confondere sorpresa e suspense [...]. Hitchcock: «Per produrre suspense, nella sua forma più comune, è indispensabile che il pubblico sia perfettamente informato di tutti gli elementi in gioco. Altrimenti non c’è suspense. […] La differenza tra suspense e sorpresa è molto semplice e ne parlo molto spesso. Tuttavia nei film c’è spesso confusione tra queste due nozioni. Noi stiamo parlando, c’è forse una bomba sotto questo tavolo e la nostra conversazione è molto normale, non accade niente di speciale e tutt’a un tratto: boom, l’esplosione. Il pubblico è sorpreso, ma prima che lo diventi gli è stata mostrata una scena assolutamente normale, priva di interesse. Ora veniamo al suspense. La bomba è sotto il tavolo e il pubblico lo sa, probabilmente perché ha visto l’anarchico che la stava posando. Il pubblico sa che la bomba esploderà all’una e sa che è l’una meno un quarto – c’è un orologio nella stanza - ; la stessa conversazione insignificante diventa tutt’a un tratto molto interessante perché il pubblico partecipa alla scena… Nel primo caso abbiamo offerto al pubblico quindici secondi di sorpresa al momento dell’esplosione. Nel secondo caso gli offriamo quindici minuti di suspense». In F. Truffaut, Il cinema secondo Hitchcock, Pratiche, Parma 1977, pp. 58-61. La paura invece – cercando di seguire il ragionamento di Hitchcock - sarebbe determinata da una condizione di pericolo in cui si trova il personaggio e che lo spettatore sta vivendo insieme a lui.


� Ibid., p. 216.


�  La presenza dell’aereo fa parte di quella catena che riguarda “il paradigma dei mezzi di locomozione” (R. Bellour, Il blocco simbolico, p. 145), molto presente nel film: in questa scena si vedono sei automobili, due autobus, due camion, un aeroplano (che compie cinque attacchi) e un camioncino.





