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Ingmar Bergman

Per comprendere la poetica e la visione del mondo di Bergman, ritengo sia indi-

spensabile esaminare la modalita con cui nella sua opera viene trattata la figura del
- bambino, non intesa nel senso di una ricostruzione autobiografica, ma come per-
 jonaggio e come simbolo, e come portatore di fondamentali istanze estetiche.

Mi soffermero in particolare sull'analisi della figura di Johan nel film T/ si-
lenzio (Tystnaden, 1963), dove, per la prima volta nell’ambito della produzione
del regista svedese, il bambino compare come personaggio centrale e assume
valenze piti complesse, portando a maturazione temi e scelte estetiche svilup-
pati nel corso delle opere precedenti.

Al fine di delimitare necessariamente il discorso, ho voluto individuare
principalmente tre filoni di indagine su cui concentrare attenzione nel pre-
sente saggio. Nella prima parte cerco di delineare il ruolo assegnato al bambino
come personaggio, cosi come emerge dal racconto diegetico; nel secondo mo-
mento analizzo il modo in cui la figura del bambino viene trattata a un livello
estetico pit ampio, che rimanda alla concezione bergmaniana della figura spet-

tatoriale; infine tento di tracciare una sintesi passando a un piano pill pretta-

mente esistenziale. Per ciascuno dei tre passi ho trovato utile, per meglio coglie-
te la valenza di ciascun clemento, radicare analisi in un breve excursus storico.

"4l..] la vita ha solamente quel significato che ognuno le attribuisces: S. Bjorkman, T. Manns, J.
Sima, Bergman om Bergman, Norstedts, Stockholm 1970, p. 197. La traduzione dei brani & mia ove non
altimenti specificato.
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1. 11 bambino, eroe del nostro tempo

Nelle prime fasi della produzione di Bergman sono rari 1 casi in cui al bambi-
no sia attribuito un ruolo dalla personalita ben sviluppata. E piu appropriato
parlare di un suo uso metatorico: il bambino costituisce una presenza Mgmﬁca-

tiva ma invisibile, come immagine interiore che ciascun adulto si crea e che fi-

Nisce per essere fondante anche nell’ambito della vita di coppia, oppure il bam-
bino ¢ visto nel suo tradizionale ruolo di simbolo di vita, dell’accettazione in-
condizionata della necessita di una sua continuazione. Il desiderio di concepi-
mento nella donna viene spesso posto in contrapposizione con quello di mor-
te o annullamento nella figura maschile, con la sua radicale sterilita, il suo egoi-
smo di adulto concentrato su se stesso, in genere rappresentato nei panni del-
I'vomo di scienza o dell’artista. Successivamente Bergman attribuisce sempre
pit spesso al bambino il ruolo di soggetto creatore, libero e innocente, alter ego
dell’artista, di cui rappresenta il puro inconscio creativo. Si delinea in questo
modo la duplice essenza della figura dell’artista, che da un lato osserva e sezio-
na la realtd, depauperandola necessariamente, e dall’altro € capace, come il bam-
bino, di aprirsi ad essa e di ricrearla in maniera originale, vivificandola®. Que-
sto, sembra dirci Bergman, ¢ il solo modo per riportare equilibrio nella dina-
mica di approccio alla vita.

Molte sono le opere in cui Bergman si concentra sul difficile passaggio dal-
la situazione sostanzialmente protetta dell'infanzia alla fase adulta, presentando-
la come un’esperienza radicale di perdita, che comporta 'intuizione multipla
della non esistenza di Dio o della sua astensione dal comunicarsi agh uomini,
e, di conseguenza dell’aprirsi davanti a ciascun individuo di un’infinita possibi-
lita di scelte ¢ accadimenti; oltre a quella dell’ineluttabile scorrere del tempo ¢
della morte come inevitabile termine della vita. La capacita di accettare questo
e soprattutto di riconoscere nell’amore, inteso nel senso pit ampio del termi-
ne, I'unica vera possibilita di sollievo e di speranza in questo mondo, costitui-
sce in ultima analisi il pesante fardello e al tempo stesso la via di “salvezza” di
ogni essere umano. La mancanza di volonti o di capacita di accettare tutto cio
invece, legata alla fondamentale mancanza di comunicazione con il mondo
adulto, condanna il singolo a rimanere prigioniero delle proprie paure e lo por-
ta a ritirarsi in una dinamica sostanzialmente infantile.

Bergman affronta la problematica della perdita dell'innocenza sin dalle pri-
me opere, portandola al culmine in Come in uno specchio (Sdsom i en spegel, 1961)

2 Cfr. B. Steene, Barnef som Bergmans persona, in “Chaplin®, 30, 2-3, 1988, pp. 122-8.
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in cul assistiamo a quel piccolo miracolo che si compie nell’istante in cui si rie-
sce a comunicare in modo autentico: il giovane ¢ riuscito a dire il suo sconcer-
to di fronte alla sensazione totalmente nuova per lui che tutto & possibile, tut-
to puo accadere; il padre trova la forza di comunicare quella che malgrado tut-
to costituisce la sua idea di speranza, e cioé che I'amore esiste veramente nel
mondo degli nomini. Bergman ritorna spesso sul tema della necessiti di una
mano matura che, con saggezza o meglio ancora con un tocco di magia, sap-
pia guidare il giovane all’ingresso nel mondo adulto tramandando un reale ¢
pur difficile messaggio d’amore, e affronta in modo sempre pit serrato il pro-
blema della comunicazione e, a questo strettamente collegato, il nodo costitui-
to dal rapporto dell’adulto con il bambino, interno ed esterno a sé, ¢ della con-
nessa capacita o meno di trovare o accettare 'amore dell’altro.

Nel film successivo, Luci d’inverno (Nattvardsgisterna, 1963), del bambino vie-
ne messa in luce I'incondizionata onestd, 'impossibilitd di mentire a se stesso e
quindi il rifiuto di adeguarsi al vuoto rituale proposto dal cinismo degli adul-
ti, il suo senso di noia per tutto cid in cui non avverta la presenza almeno di
una traccia di vita autentica. E il caso della piccola Doris che si distrae e persi-
no si addormenta durante la messa, dimostrando di non

accept or even listen to the false ritual before her. She 1s living, vibrant. Her tongue
touches the front of the pew; her reaction is honest, alive, a small but real challenge
to the formalized ritual before her in which few of the participating adults believe?.

Ne Il silenzio, terzo anello di quella che lo stesso regista ha definito “una trilo-

gia”, il bambino diviene protagonista ¢ perno attorno al quale ruota tutta la co-
struzione dell’opera. Johan, poco pit di dieci anni, viene presentato come pelle-
grino-viandante e assume la funzione emblematica di viaggiatore curioso e so-
litario in un mondo nuovo, sconosciuto e incomprensibile. Il tema del viaggio,

dello spostamento nello spazio, come possibilita di conoscenza e di comprensio- |
ne disé e del proprio passato, di cambiamento reale della propria esistenza a par- |

tire da una nuova consapevolezza, acquisita grazie a una riconfigurazione dei va-
lori, ¢ sempre stato caro a Bergman. A partire dagli anni Sessanta, ¢ in particola-
re con Il silenzio, la trama del viaggio, fino a quel momento legata a una struttura
narrativa chiusa e ben definita, si avvia a dissolversi per dar luogo a una narrazio-
ne tendenzialmente aperta, sfilacciata, spiraliforme. A Johan bastano i corridoi di
un albergo, I'incontro e I'interazione con gli adulti, losservazione dell’ambiente

*5.M. Kaminsky, The lorment of Insight: Youth and Innocence in the Films of Tngmar Bergman, in“Cine-
ma Journal”, 13, 2, Spring 1974, p. 19.
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che lo circonda per attivare una sorta di investigazione esistenziale alla ricerca di
una chiave di lettura che gli permetta di decifrare ¢io che gli accade, Per Anmae
Ester, invece, il viaggio € ormai passato, € non ha fatto che catalizzare i conflitti
esistenti portandoli a deflagrare proprio durante la tappa nella cittd di Timoka,
<ulla via del ritorno. Il cambiamento, forse sperato, per le due donne non ¢’e sta-
to. Per loro il viaggio si risolve in una fuga. Ma entrambe trasmettono, pur nell
sua parzialita, il loro modo di sentire la vita al bambino; Ester, forse, intuendo in
lui la possibilita di una ricomposizione, che a loro ormai risulta preclusa. Il regi-
sta sottolinea Ia forza di sopravvivenza del bambino in quel mondo percorso da
forze distruttive, la sua capacita di mantenerc vivi, nonostante tutto, l'interesse ¢
la curiosita nei confront della realta che lo circonda:

han gir timligen oskadd genom filmen och har hela tiden nigon sorts nyfikenhet
...] Ur allt elinde och konflikter och minniskans bedrévliga villkor kristalliserar
det ut sig den hiir lilla klara droppen av niagot annat — det dir plotsliga driften att
forsdka forstd nigra ord pa ett annat sprik, det ar nigot mirkvirdigt och det ir det
enda som ir kvar, det ir det enda positiva. Nyfikenhet [...] det ir for mig det essen-
della, det ir det positiva i Tystnaden’.

Johan ci viene mostrato sin dalla prima scena del film come colui che vede, cer-
ca di vedere quello che succede intorno a Jui, ¢ tenta di trovare un senso a cio che
gli sta di fronte, una serie di oggetti ed eventi carichi di mistero che ci vengono
presentati dalla sua prospettiva. 1l bambino si trova messo a confronto con uni
realta mutevole: citt, carri armati, corridoi d’albergo, nani, quadro, cameriere,al
cui affronto reagisce di volta in volta fuggendo oppure puntando la sua pistola,
mostrando stupore e meraviglia oppure profondo interesse. Ma pitt di ogni altra
cosa, A essere veramente misteriosi ¢ incomprensibili, sono le figure delle due
donne, la madre e la zia, e il rapporto tra loro ¢ con loro. Gli strumenti a sua di-
sposizione sono, da un lato, quello della reazione emotiva, dettata dalla paura,co-
me latto di protesta di urinare nel corridoio dopo essere stato scacciato dall
stanza dove alloggiano i nani, «showing his anger with the adult world he cannot
understand in an act of scatological defiance»®. Dall’altro, quello della rielabora-
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4 «Fgli attraversa il film piuttosto incolume ¢ ha tutto il tempo una sorta di curiositd. [-..] Da mita
la miseria e i conflitt e le pictose condizioni umane si cristallizza questa piccola chiara goccia di quil-
cos'altro; quell'improyvisa spinta a cercare di capire alcune parole in un’altra lingua, & qualcosa di no-
tevole ed & la sola cosa che rimane, & unica cosa positiva. Curiositd |...] per me & U'essenziale, ¢ cid che
vi & di positivo ne Il silenzio» (Ingmar Bergman in Bjorkman, Manns, Sima, Bergman om Bergman, it
pp. 203, 205).
5 Kaninsky, The Torment of Tnsight:Youth and Tnnocence in the Films of Ingmar Bergman, cit., p.20.
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zione ed espressione del suo sentimento in forma artistica, nel teatrino dei burat-
tini e nel disegno del viso con le zanne. Alla fine pero sembra essere attratto mag-
giormente dalla lettera della zia, e ci viene mostrato nel tentativo di decifrare il
messaggio segreto con evidente sforzo, persino fisico. Quello che Johan cerca di
fare, ¢ venire a capo della sua esistenza, il suo compito ¢ quello del viaggio-ricer-

ca dell’identita, in cui consiste appunto la vita stessa e che tutti gli esseri umani’

sono chiamati a compiere. Un’'impresa talmente difficile che ha dell’eroico. I
fatto che Bergman abbia messo in mano al bambino il libro di Lermontov Un
eroe del nostro tempo, lungi dal giustificare un’identificazione immediata di Johan
con il personaggio dell’opera letteraria, ha la funzione di far scattare nella mente
dello spettatore associazioni legate alla particolare posizione del bambino all'in-

terno del film: quella di essere spettatore di un mondo che ha perso il suo centro’

ed ¢ alla disperata ricerca di un senso, ¢ di essere al contempo il possibile “sfidan-
te” di questo stesso mondo, la figura di un “uomo nuovo™in cui risiedono le spe-
ranze di recupero di un senso nuovo. I vero eroe, dunque, ¢ un bambino che os-

serva® e che lotta per tentare di colmare la distanza che lo separa dal mondo de- -

gh adult, non perdendosi d’animo nel tormentato e lento cammino di com-
prensione di quello stesso reale in cui ¢ destinato a vivere e a cui anela a prender
parte.

Per il bambino si tratta di imparare a “giocare” insieme agli altri, trovare la
propria parte, il proprio ruolo specifico, ma anche la giusta attitudine per pun-
tare a una vita plenamente vissuta; per far questo & necessario apprendere il
grmde e difficile “gioco™ della comunicazione, sul quale Il silenzio sembra es—
sere appunto una lunga r medltazmne Tutto nel film viene ‘presentato come ri-
cerca attiva di un affondo comunicativo verso I'altro su vari piani, dal tentati-
vo di far divertire al desiderio di sedurre, dall’espressione artistica anche pit
elementare alla ricerca del contatto corporeo o di tipo verbale. Numerosi so-
no i momenti posti sotto il segno della spinta alla comunicazione che vengo-
no marcati con una sottolineatura dell’atto recitativo come “sovrapposto™ alla
recitazione “corrente”’, come una forma sottile di rappresentazione nella rap-
presentazione’. Si tratta di un’impresa eroica, ci suggerisce Bergman, che ri-
chiede non solo capacita di cogliere le cose in profonditd, ma anche una con-
siderevole dose di coraggio. «Var inte ridd» (mon avere paura») e l e§ort321one
fmale della zia. Questo & tutto ci6 che occorre.

® Cfr. B. Steene, The Lolated Hero of Ingmar Bergman, in “Film Comment™, 3, 2, 1965, p. §9.
‘Valga da esempio il breve gesto “incantatore” di Anna prima di spalmare la crema sul corpo di

Johan.
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2.1l bambino, spettatore ideale

Non sono rari i riferimenti di Bergman alla sua infanzia, come momento fon-
damentale nella formazione della sua consapevolezza di artista, nella nascita del-
la passione per il cinema e delle sue visioni: «Det att gora film har [...] en rot
lingt nere 1 barndomens virld, i nedersta vaningen 1 min verkstad»®.

Fin dalle sue prime esperienze, sia in veste di creatore che di fruitore di spet-
tacoli, Bergman distilla man mano la piena consapevolezza della dinamica ri-
cettiva insita nel momento estetico, del salto che & necessario compiere in
quanto spettatore per assistere e partecipare pienamente a uno spettacolo. A me-
tafora di questo salto, della nostra disposizione a farci coinvolgere nel mondo
magico dell’illusione, il regista ha spesso usato il riferimento a quell’insufticien-
za fisiologica del nostro occhio che fa si che non cogliamo gli stacchi tra un fo-
togramma ¢ 'altro nel momento della proiezione cinematografica. Dalle sue
ampie riflessioni sull’atto della comunicazione artistica, emerge innanzitutto
con chiarezza la volonta di Bergman non tanto di suscitare una risposta anali-
tica, quanto piuttosto di attivare la dinamica vitale dello spettatore, smuoven-
dolo a livello emotivo, condurlo a ricreare dentro di sé quelle forze, quei con-
flitti di cui sono portatori i personaggi della finzione, aprendo in questo modo
una strada verso una possibiliti di cambiamento profondo. Inoltre la figura del-
lo spettatore, sia empirico che diegetico, si sdoppia in due tipologic contrappo-
ste: da un lato troviamo ’anonimo spettatore che compra il suo biglictto desi-
deroso di sprofondarsi nel film, dall’altro lo spettatore professionista, il critico
censore, che osserva la rappresentazione mantenendo costantemente la distan-
za necessaria per emettere un giudizio. Bergman non nasconde mai il suo sen-
so di simpatia per gli uni, verso 1 quali avverte picnamente la sua responsabilita
di artista, e di irritazione nei confronti degli altri, che lo rendono ad ogni istan-
te consapevole della condizione di totale esposizione dell’artista, sia in caso di
responso positivo che negativo, a quel radicale meccanismo di umiliazione che
il regista individua come fondamento della societa. Tuttavia col tempo finira per
distinguere tra quelli che tendono a criticare in base a ricette preconfezionate
e quelli che invece si lasciano affascinare, nonostante tutto, dall’opera, avvicl-
nandosi quindi in qualche modo al gruppo dello spettatore spontaneo. In mol-
ti film la figura del censore assume le vesti dell’'uomo di scienza o dell'intellet-

—

[ 8 ¢Fare film ha [...] una radice che affonda in profonditd nel mondo dellinfanzia, al piano pii

| basso della mia officinar (L Bergman, Det ait goira film, in “Filmnyheter”, 9, 19-20, 20 Decernber 1954,
p.11).
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tuale — la schiera dei personaggi J:-ghe portano il cognome Vergérus — caratteriz-|
zati in prima istanza come dei voyeur,;che osservano e analizzano la realta scom-|
ponendola, pezzo dopo pezzo,_p(_:r scrutarla e penetrarla in tutte le sue parti,
come ad esempio il medico del film I volto (Ansiktet, 1958), in cui significati- "

vamente si fa riferimento alla pratica dell’autopsia, effettuata quindi su un or-
ganismo morto o come Elis, I"architetto-fotografo che colleziona ritratti in mo-
do esplicitamente morboso in Passione (En passion, 1969), spinto dalla volonta
di catturare, controllare e possedere cio che viene rappresentato nell'immagi-
ne. Lattivita dell’artista in genere ha in sé qualcosa di vampiresco nei confron-
ti della realtd circostante, e le figure dei “dissezionatori” nei suoi film possono

essere Visti con le parole di Stccnc, come : _
A Ji! bt wxw o N rtte | Lol Smter b otid
ﬁktlond,]]bt‘l' ad utlpare av filmregisséren Bergman sjily, vars ‘lrbemro]l ir yrkesvoy-
euren som spejar in i skidespelarnas ansikten genom kameradgat och som forvand-

lar Qina observationer och erfarenheter — sina insamlade “ansikten” — all filmer®.
;L e @ f{, 2L e Wa it lec o Ve 7&/ -
Tra gli studiosi svedesi molti, come Birgitta Steene, Lelf Zern ¢ Maaret Koski-
nen, vedono riproporsi lo stesso alternarsi di vicino e lontano in altra forma an-

-

che nel rapporto con il pubblico: il regista si fa carico di guidare I'attenzione di
chi segue il film sullo schermo, adottando un sistema di coinvolgimento-risve-
glio, di illusione e rottura dell'illusione al fine di condurre lo spettatore dentro
l'opera, promuovere I'identificazione ¢ mantenere alta la sua attenzione. Questo
movimento “da lontano a vicino” sembra corrispondere a una sorta di pulsazio-
ne, di “respiro vitale” che ¢ il modo di sentire lo scorrere della vita da parte del-
Puomo Bergman: rielaborato e forgiato allo scopo, esso costituisce il principio
formale ultimo operante nella sua attivita di regista, sia di teatro che di cinema.

Koskinen collega questo andare e venire con un momento preciso dell’opera
teatrale e filmica del regista, quello del Prologo, dell'incipit, «steget in i spelet», «l
passo che entra nella rappresentazione», considerato da Bergman come il passag-
gio fondamentale dal qui e ora del quotidiano a una dimensione altra, paragona-
bile all’attimo in cui 'orchestra intona gli strumenti. Questo continuo insistere
sul momento del passaggio € frutto della volonta del regista di mettere in scena e

tematizzare il momento della ricezione, I'attenzione dello spettatore!”.

“ ¢prolungamento finzionale del regista Bergman stesso, il cui ruolo & quello del voyeur di profes-
sione, che scruta i volt degli attori per mezzo dell'occhio della cinepresa e che trasforma le sue osser-
vazioni ed esperienze — la sua raccolta di “volti” — in filmy (B. Steene, Mdndagar med Bergman: En svensk
publik miter Ingmar Bergmans filmer, Brutus Ostlings bokf Symposium, Stockholm-Stehag 1996, p. 22).

10 Cfr, M. Koskinen, At sitia-i-scen, in Ingmar Bergman. Film och teater i viixelyerkan, a cura di M.
Wirmark, Carlssons Bokforlag, Stockholm 1996, p. 70.
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A questo proposito Zern osserva che il bambino viene identificato da Berg-
man come regista ¢ spettatore ideale al tempo stesso, capace di vedere piu a fon-
do tra le maglie dell’esistenza, in quanto maggiormente disposto a spostarsi li-
beramente tra i piani del visibile e dell’'invisibile. In particolare il bambino ¢
sempre il primo a compiere quel fatidico passo, vero e proprio mediatore tra il
mondo al di qua e al di la della soglia che separa realta ¢ finzione, quasi una gui-
da in grado di condurre oltre il magico confine!'!; d’altra parte costituisce anche
lo spettatore ideale, infantile, nel senso di curioso, aperto all’esperienza filmica,
disposto ad accettarne I'implicita provocazione, anche sul piano emozionale',

Mentre Steene aveva sottolineato il passaggio con Il silenzio verso una for-

. ma puramente visuale, cio¢ basata totalmente sull'immagine rispetto ai film
| precedenti, in gran parte fortemente dipendenti dal dialogo e dalla parola, Ko-
skinen si spinge oltre affermando che il film porta a compimento una vera e
propria metamorfosi estetica in cui I'accadere filmico viene préscrita_i_:';i' 1ntefa-
mente come onirico e in cui l'atto del vedere, lo sguardo, costituisce il centro
del racconto e della narrazione, dando vita a quella che la studiosa chiama un'e-
stetica della visione ¢ sviluppando ulteriormente quelle correnti sottetrance di
rottura nei confronti della narrazione classica, che Bergman ha sempre, seppu-
re in maniera oscillante, coltivato| In gencrale, in tutta I'opera del regista svede-
se, la costante presenza dello sguardo & strettamente collegata all’elemento del-

| 1a rappresentazione nella rappresentazione ¢ a quello dello specchio, che sono
| andati trasformandosi nel corso dei decenni. Sin dai primi film Bergman sfrut-
/ ta la portata simbolica dello specchio come rivelatore di verita sul conto del-
I'individuo che vi riflette la propria immagine:I'io messo davanti a se stesso, di-

| vanti all’incsorabile passaggio del tempo, davanti al proprio vero essete pit
| profondo™. Lo allo specchio, dunque, che sdoppiandosi si osserva da fuori e
' conduce il dialogo con sé, costituisce una delle costellazioni fondamentali del-
| Topera del regista, sia a livello diegetico che di scelta estetica, in particolare i
| telazione alla problematica del processo di formazione dellidentita nell’indivi-

duo, dapprima in uno statico confronto tra cid che ¢ stato e ¢io che ¢, e, suc-
cessivamente, in un movimento di scambio reciproco tra due identita differen-
1;. ti, fino a diventare il luogo in cui, come in Il posto delle fragole (Srmultronstillet,
| 1957),si coagula la veriti di fronte all'individuo, in cu1 memoria, sogno e realta

W Cfr. L. Zern, Frin avstind till névhet, ivi, p. 56.
¢ 12 Troviamo chiarissima allusione al bambino come spettatore ingenuo, ideale, in questo caso di
| uno spettacolo teatrale, nel film I flanto wmagico (Ttollfldjien, 1975).
15 Cfr. M. Koskinen, Spel och Speglingar. En studie i Ingmar Bergmans filmiska estetik, Norsteds,
‘Stockholm 1993, pp. 70 ss.
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del momento si fondono, facendo saltare i limiti dellio quotidiano e aprendo /

la via a una nuova comprensione di sé.

Inoltre Bergman utilizza lo specchio anche come metafora della creazione

artistica al fine di esplicitare il meccanismo illusorio su cui € basato il mezzo ci-

nematografico, e l'arte in genere. A essere tematizzati sono la disponibilita del- |

lo spettatore a partecipare al gioco illusorio e la sua fascinazione di fronte allo
schermo, grazie soprattutto all’espediente dello sguardo in camera, pitt 0 meno
protratto nel tempo, diretto verso lo spettatore, da parte di uno dei personaggi:

med dessa blickar in i cameran tar sig den bergmanska spegeln en nigot annorlun-
da gestalt. Istillet for en “realistisk” spegel, synlig inne 1 fiktionen, ges [...], via plots-
lign “felriktade” blickar, skepnad och kontur it den spegel som for det mesta blir
osynlig: den metaforista spegel som sjilva filmfiktionen utgor'.

Ne Il silenzio, film chiave per I'estrema consapevolezza con cui la metafora del-
lo specchio e dello sguardo vengono trattati, ’elemento autoreferenziale ¢ svi-
luppato in gran parte in relazione alla figura del bambino, che diventa prolun-
gamento dello sguardo del pubblico, mediatore del nostro viaggio nei meandri
della finzione, del processo visivo, della vita stessa. Grazie alla composizione del-
I'immagine e al montaggio, il bambino- viene spesso inquadrato e mostrato co-
me “spettatore”: subito dopo aver osservato il grande quadro nel corridoio,
Johan si gira ¢ viene ripreso in un primo piano frontale, che ci rimanda alla se-
quenza iniziale nel vagone del treno in cui lo sguardo di Johan, illuminato dal
basso, & rivolto verso la macchina come se non fosse in grado di vedere oltre il
limite dello schermo, come se non mettesse bene a fitoco, ¢ avesse perso I'o-
rientamento. 1 nostro sguardo viene come catturato e siamo guidati a ricreare
in noi la stessa attitudine del bambino, che si muove nella realtd in maniera “ver-
gine”, la percepisce senza pregiudizi, senza attenetsi a regole prestabilite, in to-
ale liberta interpretativa. Attitudine che attiviamo nei confronti del mondo
della finzione che si dipana davanti a noi, ma che, aggiungerei, se fatta nostra,
possiamo riprodurre nei confronti della vita reale, almeno come intenzione.

11 film sottolinea quanto I’atto del guardare sia fondamentale anche n ella di-
namica del rapporto tra adulti, come ad esempio nel gioco di sguardi che in-
tercorre tra Anna e il cameriere, ma anche tra le due sorelle. In particolare Ester
tende a seguire insistentemente con lo sguardo Anna, a spiarla, quasi volesse

4 ycon questi sguardi in macchina lo specchio bergmaniano assume una forma un poco diversa.

Al posto di uno specchio “realistico”, visibile nella finzione, viene data [...], per mezzo di sguardi im-

provvisi “maldirezionati”, forma e contorno a quello specchio che per lo pidt rimane mvisibile: lo

specchio metaforico costituito dalla finzione stessa del filme (ivi, p. 103). {3 g ‘:
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«med blickens hjilp éverbrygga avgrunderna av tysnad och itskillnad mellan
sig och systern»!>. E come se, fa notare Koskinen, riprendendo un’osservazio-
ne della studiosa svedese Maria Bergom-Larsson, in questo mondo in cui Dio
& venuto meno, in cui si & aperta la voragine insanabile tra il corpo e la mente,
tra il maschile e il femminile, tra il dentro ¢ il fuori, in cui non si riesce a sta-
bilire la sintesi tra i due opposti, attraverso lo sguardo si cerchi di operare pro-
prio questa cucitura. Lo sguardo si carica percid di una valenza ulteriore, di-
venta espressione del desiderio erotico nella sua accezione pitt ampia, di desi-
derio di ricomposizione della totalitd. Sia Johan che Ester sono entrambi irre-
sistibilmente attratti da Anna: il legame fisico tra madre e bambino e l'attrazio-
ne morbosa che Anna esercita su Ester sono palpabili lungo tutto il corso del
film. Di pit: attraverso lo sguardo e la figura di Johan anche noi spettatori fi
niamo per dirigere la nostra attenzione verso Anna, anche noi, come Ester e il
bambino, instauriamo un rapporto di desiderio nei confronti del corpo diAn-
na che, per analogia, viene a rappresentare il “corpo della finzione”, a sua vol-
ta simbolo della totalita.

Attraverso i prolungati sguardi non-diegetici di Anna riflessi nello specchio
¢ diretti in macchina, osserva Koskinen, si crea una complicita tra lo spet__tat'b'fe
¢ la finzione: ¢ come se venissimo colti in fallo, nell’atto di spiare da dietro le
spalle Pintimitd dei personaggi, come il momento della seduzione al bar e le
nudits di Anna davanti allo specchio del bagno. Insomma ne Il silenzio i perso-
naggi sembrano addirittura divenire consapevoli della presenza nascosta di
qualcuno che osserva, all'interno come al di fuori della finzione. E attraverso il
contatto dello sguardo, lo spettatore viene introdotto n questo mondo in cui
feg11a_nq separazione e in_comunicabiiit;‘i. .

11 film ¢é recepito dalla maggior parte degli autori come una riflessione sul-
I'atto del comunicare e sull’insufficienza della parola come modalitd di comuni-
cazione, sul vuoto e sul silenzio cosmico che si crea in un mondo da cui Diost
& definitivamente ritirato, rendendosi percio assente. In questa situazione di m-
passe agli esseri umani non resta che lo sguardo come sostituto della parola per
cercare di stabilire un contatto e il proprio potere sulle cose che li circondano.

Nella prima sequenza troviamo 1 tre personaggi seduti visibilmente indo-
lenziti e sonnecchianti nello scompartimento del treno: si tratta di quella che
Koskinen definisce uppvaknandets koreografi (corcografia del risveglio), che funge-
rebbe, da un lato, da segnale di risveglio sia per i personaggi della finzione che per

15 4con ausilio dello sguardo creare un ponte sugli abissi di silenzio e di separatezza trasé e ld
sorellas (1vi, p. 113).
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oli spettatori che devono apprestarsi a concentrare la loro attenzione sulla dimen-
sione altra della rappresentazione e, contemporancamente, dall’altro, da richiamo
verso Datto del vedere stesso, da cui tutto il film e attraversato fino alla fine.

Quindi, proprio a partire dall’attacco del film, Johan viene presentato come
motore primo della nascita della finzione, come guida che ci accompagna in
un viaggio di scoperta in un luogo sconosciuto, che & non solo il mondo del-
la finzione, ma anche latto del vedere: egli diventa per cosi dire il prolunga-
mento dello sguardo dello spettatore. Johan si muove tutto il tempo tra ogget-
i, persone e situazioni osservando, protende oltre il piano diegetico il suo
sguardo, diviene egli stesso spettatore di una scena. Tutto cio pone costantemen-
te Paccento sullo sguardo in quanto tale, ¢ c1 ricorda la nostra condizione ap-
punto di spettatori seduti in una sala cinematografica, ma allo stesso tempo an-
che di spettatori nella vita. Di fatto il modo in cui conduciamo le nostre esi-
stenze dipende proprio da quale sguardo scegliamo di adottare.

Ju linge filmen forskrider [sic] desto mer framstir Johan alltsd som et slags tillva-
rons uttolkare, for vilken virlden dnnu inte ar “firdig” [...] antar form bara gradvis:
Johan gnuggar sig i 6gonen, blindas av solen, gir vilse i hotellets labyrintiska korri-
dorer; verkligheten tycks, dven efter det att han klivit av tiget, likt vagnarna utan-
for tigfonstret, som ett evigt frbiflimrande nu. Johan ir med andra ord cn varse-
blivande i ordets egentliga bemirkelse: han ir en blickens fenomenolog, for vilken
mening och betydelse inte dr nigot givet och ting och betydelser dnnu inte har
kommit sig samman till begrepp eller mening; virlden befinner sig i ctt vardande,
i ett evigt tillblivande. [...] Hans blick dr naiv och oforstiende; han dr en kringdri-
vande Gga, a-moraliskt och “regel-1ost™'.

Quello che, attraverso la figura di Johan, Bergman propone come sguardo
“ideale”, sia nel momento della visione ¢ dell'interpretazione dell’'opera cine-
matografica che nelle interazioni reali della nostra quotidianitd, ¢ lo sguardo
“puro” del bambino, “vuoto” nel senso di non colmo di precedenti contenuti,
aperto, concentrato sul presente ¢ pronto ad accogliere istante dopo istante cio
che la vita gli riserva.

15 Quanto pid il film avanza tanto pit Johan si presenta dunque come una sorta di interprete
dell’esistenza, per il quale il mondo ancora non & “finito” [...] prende forma solo gradualmente : Johan
i stropiccia gli occhi, & abbagliato dal sole, si perde per i corridoi labirintici dell’albergo; la realtd ap-
pare, anche dopo che egli & sceso dal treno, come i carri fuori dal finestrino del treno, come un pre-
senite che perennemente scorre via. Johan in altre parole & coluf che percepisce, nella sua accezione pid
vera: egli & un fenomenologo dello sguardo, per il quale senso e significato non sono qualcosa di da-
to, € oggetti ¢ significati Tiofi SONo ancora stati riuniti a formare concetti e pensieri; il mondo & in
una situazione di divenire, di un eterno originatsi. [...| Il suo sguardo & ingenuo ¢ non comprende;
% un occhio errante, a-morale e “libero da tegole™» (ivi, p. 110).
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3. 11 bambino, speranza di felicita

Fa parte della condizione dell’essere umano doversi confrontare con la radica-
le contraddittorieta insita nelle cose: non avere parole a sufficienza o che dia-
no sufficientemente ragione di quello che si vuole esprimere, non avere abba-
stanza coraggio per manifestarsi, e sentirne contemporaneamente 1’estrema e
insopprimibile urgenza. Dobbiamo provarci ogni giorno, ogni momento a co-
municare con gli altri, anche se stamo profondamente consapevoli dell’insufti-
cienza e della fallibilita dei nostri strumenti, in particolare quello della paroly,
¢ della fragilita di ogni contatto stabilito. Anzi ¢ proprio quando abbiamo rag-
giunto la suprema consapevolezza della difficoltd, ¢ abbiamo provato sulla no-
stra pelle la sofferenza che ne deriva, solo allora siamo pronti a intraprendere
questo sforzo, a comprendere il valore di questo impegno, a sorprenderci per il
miracolo di quei pochi e irripetibili attimi in cui il contatto avviene. Questo
sembra ripeterci Bergman attraverso le sue opere.

L'estrema consapevolezza del linguaggio, della sua futilitd e ambiguitd, del
suo essere strumento di inganno e al tempo stesso di disvelamento, colloca
Bergman, come fa notare la studiosa americana Susan Sontag, nel piti ampio
contesto del cinema e dell’arte moderni',

La problematicita della comunicazione, come condizione radicale dell’esse-
re umano, costituisce 1'essenza del film I silenzio, in cui di fatto il “silenzio” vie-
ne tematizzato a partire dal titolo stesso. Durante tutto lo svolgersi delle imma-
gini si percepisce una ricerca viscerale di una maniera per comunicare da par-
te del protagonisti, ed & come se vi si esprimesse la fondamentale e strenua ri-
cerca del regista stesso. Piu che portare I'analisi alle sue estreme conseguenze,
Bergman pare voglia cercare di individuare con quest’opera una possibile via
di uscita dalla situazione di impasse, e ne propone due, entrambe al di 1 della
parola: la prima ¢ la musica, capace di aprire canali di ¢ omunicazione che elu=
dono i nodi e gli ostacoli posti dalla razionalitd, e a cui U'essere umano sembra
quasi non essere in grado di resistere. L'altra ¢ quello che nel film viene chia
mato un “linguaggio segreto”, una sorta di sintesi tra il contatto fisico e I'uso
della parola, scritta oppure enunciata, ma circondata da un-significativo alone
di mistero. Come reinventata.

Alla base di questo linguaggio segreto vi sono le mani e il viso, simboli dei
principali mezzi che gli individui hanno a disposizione per comunicare tra lo-
ro. Il viso, sede di quattro organi di senso, e le mani, sede del tatto ma anche di
una raffinatissima sensibilitd percettiva che travalica la fisicitd, sono considerati

7 Cfr. S. Sontag, Betgman’s Persona, in Ead., Styles of Radical Will, Dell, New York 1969, pp. 142-3.
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nella maggioranza delle tradizioni culturali in diretto contatto con il cuore, vi-
sto come un tutt'uno con la mente, ed essenza spirituale dell'individuo.

The hand, like the face, is a register of human experience. The hand, in juxtaposi-
tion to the face, will display a wide range of emotions, from slap to caress, from fist

to touch'®.

Ne Il silenzio in modo particolare, il primo, anzi primissimo piano del volto e quel-
lo della mano o delle mani “voltizzate™" ritornano costantemente come motivi
dominanti lungo tutto il film. Come fa notare lo studioso tedesco Fritz Franke-
negg, Bergman usa sapientemente la mano e il viso in modo non solo metafori-
co e illustrativo, ma anche in funzione tematica e strutturale. Grazie all’effetto cu-
mulativo ottenuto con lo strumento della ripetizione, queste due immagini assu-
mono il valore di vera e propria icona in buona parte della sua produzione.

«Hand and face, as an image cluster symbolize, when used negatively, the
lack of and search for identity and communication and, positively, a commun-
ion of love»™.

Insomma un codice, quello di mani e viso, capace di comunicare con forza
messaggi anche c,omplesm Ma ne I silenzio Bergman pare suggerirci che 1l so-
lo uso dello strumento fisico non & sufficiente. Genera confusione, isolamento
e angoscia. Lo vediamo con Anna, la figura che incarna questo modo di comu-
nicare con il mondo esterno.

Sin dalle prime inquadrature si percepisce la presenza di una forza nascosta,
misteriosa, un potenziale che deve essere compreso per potersi manifestare. Si
tratta del “linguaggio segreto” di mani e viso, che ¢ solo apparentemente sem-
plice ¢ immediato: in realtd va totalmente re-imparato, in quanto I'essere uma-
no pare averlo dimenticato, oppure & giunto a una fase della sua evoluzione cul-
turale ¢ antropologica che richiede questo ulteriore passo di re-invenzione e
recupero di senso. La comunicazione istintiva, immediata dei corpi e delle pa-
role non & pitt possibile, Tutto ci risulta come straniero. Siamo chiamati come
spettatori a “tradurre” il messaggio che le immagini recano, a comprendere
questo linguaggio rinnovato, divenendo pienamente consapevoli di parole e ge-
sti, oltre che delle immagini stesse.

¥ ). M. Borden, Bergman’s Style and the Facial Icon, in “Quarterly Review of Film Studies”, 1, Feb-
ruary 1977, p. 48.

12 3. Deleuze, Llimmagine-movimento, trad. it., Ubulibri, Milano 1984, p. 109.

% E R Sammern-Frankencgg, Leaming “A Few Words in the Foreign Language”: Ingmar Bergman's
“Secret Message” in the [magery of Hand and Tace, in “Scandinavian Studies”, 49, 3, 1977, p. 301.
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In the structure of Tystnaden, the image cluster is operative from beginning to end
as a secret language to be learned by Ester — a translator by profession — and by the
thoughtful viewer who is supposed to understand it through the visualized attempts

and failures of the characters to communicate with each other?!.

Non & un caso che Ester, che incarna la figura dell’intellettuale, esprima a livel-
lo del suo malessere fisico tutto il suo disagio interiore, € impari la parola “ka-
si”, che sta per “mano”, proprio nella stessa sequenza in cui un momento pri-
ma non era riuscita, per mancanza di coraggio, a stabilire un contatto con An-
na e Johan, ritraendo appunto all’ultimo momento la sua mano. E come s la
parola venisse da lei sostituita direttamente all’atto compiuto.

Del resto anche Anna, la figura antagonista di Ester, non ha successo nella
sua ricerca del contatto fisico immediato con gli altri, né in quello disastroso
con la figura maschile, con cui significativamente ¢ contenta di non dover in-
trattenere scambi verbali, né in quello con 1l figlio, che viene presentato spesso
come frettoloso o inadeguato. E come se in entrambi i casi mancasse un ele-
mento legante, un catalizzatore che favorisca, faccia accadere il miracolo della
comunicazione.

E significativo che Ester pensi subito a un “messaggio segreto” da consegna-
re proprio a Johan, il bambino, che ¢ presentato come il catalizzatore della co-
municazione tra le due donne nella scena chiave in cui Anna chiede la sigaret-
ta alla sorella, parlando da una stanza all’altra, esattamente come catalizzatrice ¢
la musica di Johan (!) — Sebastian Bach, che inonda I'ambiente in quel breve at-
timo di grazia in cui si distilla una goccia di comunicazione. La lettera, conte-
nente le parole straniere «kasi» e «naigo» che stanno per «mano» ¢ «voltoy, rap-
presenta I'eredita da cui partire per cercare il proprio modo nuovo di comuni-
care, oltre la parola o la corporeita fini a se stesse, modalita, di per sé, entrambe
presentate come vuote, inefficaci.

Det viktiga for mig dr att Ester skickar ett hemligt meddelande till pojken. Det d
det viktiga, det han hiller pi att stava sig igenom. Ester i all sin bedrovlighet repre-
senterar indi for mig ett destillat av nigot ofrstorbart minsklige, som hon geri

arvy till grabben?2.

21 Tvi, p. 304.

2 ¢Cid che & importante per me & che Ester manda un messaggio segreto al bambino. Questa ¢
la cosa importante, quello che lui sta sforzandosi di decifrare. Ester, in tutta la sua miseria, rappresen-
ta comunque per me un distillato di qualeosa di indistruttibilmente umano, che lei offre in crediial
ragazzinos (Ingmar Bergman in Bjérkman, Manns, Sima, Bergman om Bergman, cit., p. 198).
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Ma questa ereditd va re-interpretata, non assorbita cosi come appate o cl viene
trasmessa: per trovare, per comprendere il significato occorre fare un duro sfor-
z0, come quello compiuto dal ragazzino per pronunciare le parole, tanto im-
pegnativo da poter essere considerato eroico.

La figura del bambino viene percid ad assumere un molteplice valore di spe-
ranza; egli rappresenta all'interno del film T'unica possibilita di contatto in un
mondo spaccato dicotomicamente in due; inoltre attraverso lui ¢ la sua attivitd
di interpretazione progressiva del reale anche lo spettatore viene invitato a im-
postare un atto di comunicazione, che coincide con quello del tentativo di
comprensione dell’opera filmica, a sua volta espressione del tentativo di comu-
nicare da parte del suo creatore. E ancora piu in 13, tramite lui siamo anche noti,
e non solo come spettatori nell’atto di assistere al film, portati a ricercare un
modo per “sanare” la frattura in cui ci troviamo a viver, perseguendo una for-
ma di interezza. Che perd non vedrei coincidere, se non simbolicamente, con
la totalitd rappresentata dal corpo di Anna, che ¢ totalita svuotata, essendo uno
dei due poli tra i quali ci si dibatte. Cio che attraverso Johan arriviamo a intui-
re & che occorre ricomporre una sintesi a livello superiore: la parola & necessa-
ria come momento di consapevolezza dell’atto, ma per non essere “‘stranicra”
deve essere “tradotta”, cioé trasformata in materia vivente, farsi carne attraver-
so lazione. Il messaggio che Ester decide di trasmettere a Johan ¢ quindi un di-
stillato di cid che vi & di piti importante su questa terra, & il segreto della feli-
cith. Pur nel Silenzio di Dio, che era originariamente il titolo dato da Bergman
al suo film, 'uomo ha una possibilita di “salvarsi” dalla solitudine ¢ dall’ango-
scia del vivere, rimanendo indiviso nel suo rapportarsi al mondo, cio¢ non ab-
bandonandosi all'uno o all’altro dei due poli che ¢i compongono, quello men-
tale e quello fisico, ma ben radicato in entrambi. Utilizzando laicamente anche
la sua dimensione spirituale, sganciata dalla sua tradizionale tensione in senso
verticale, ma “come se” esistesse, puo cetcare di re-inventare orizzontalmente
la realtd in una nuova “sacralitd”, donandole in ogni istante un senso per sé. Sen-
so che nulla e nessuno all'infuori di lui gli pud procurare.

Och 53 Tystnaden — allt dr innu mer avskalat, en virld helt utan gud. Dir bara han-

den — gemenskapen — finns kvar. Och musiken®.

2 4E cosi [l silenzio — tutto & ancora pitl scarno, un mondo completamente senza dio. Dove cio che
timane & solo la mano, la comunanza profonda. E la musicas (Ingmar Bergman in V. §jémman, L-136.
Daghok med Ingmar Bergman, Norstedt & Soners Forlag, Stockholm 1963, p. 220).



