L’ «altra scena». Hitchcock, Bergman e Haneke.
Lucilla Albano 

In un saggio pubblicato nel 2003, «Colui che somniando vede»: il nucleo oscuro dell’esperienza, Jacqueline Risset, attraverso la lettura di alcuni versi tratti dalla Vita Nova e soprattutto dalla Divina Commedia - dove vengono raccontati tre sogni - propone l’ipotesi che Dante riesce a far percepire altri mondi e altre logiche utilizzando i procedimenti del lavoro onirico, cioè entrando nella «dimensione del sogno»
.

Dalla poesia al cinema il salto verso la dimensione del sogno è apparso naturale e intrinseco alle caratteristiche ontologiche del nuovo mezzo, che da subito viene portato a evocare immagini oniriche e fantasmatiche, spettrali e surreali, e in cui  la messa in scena del sogno - coniugata secondo infinite varianti (e che col sogno vero e proprio può avere varie affinità) -  si è accompagnata a quella di ossessioni, fantasie, incubi, visioni, ricordi e allucinazioni
.  


Quanto il modello del sogno, così come ci arriva dall’interpretazione freudiana, possa essere produttivo nel lavoro sui testi e nel campo dell’estetica, è una domanda significativa che ha dominato il lavoro di diversi studiosi, e con cui è importante confrontarsi anche se non si arriverà mai a certezze di metodo o di analisi. La questione però è troppo affascinante per rischiare di affossarla in nome di una presunta, e mai raggiungibile, serenità e precisione della strumentazione e dell’indagine. Si lavora per approssimazioni ed ipotesi, accettando quello che di «fluttuante e vago»
 si prospetta quando cerchiamo di cogliere la logica e lo stile dell’inconscio insieme alla logica e allo stile della dimensione scritturale e poetica. 

Entrando nel merito dell’espressione cinematografica è necessario porre l’attenzione sulle caratteristiche non solo dei testi, dei film che vengono sottoposti all’analisi e all’interpretazione, ma anche della fruizione in sé del cinema, che ha valenze e caratteristiche precipue rispetto ad altre forme di espressione. 
Il dispositivo cinematografico classico, quello della sala cinematografica  - oggi proliferato e dislocato in varianti “minimali”, almeno rispetto agli effetti di coinvolgimento e di definizione, come nel computer e nel cellulare; ma con caratteri anche di maggiore  intimità,  solitudine e compulsione ripetitiva rispetto all’oggetto del proprio piacere o del proprio interesse
 -  il dispositivo classico, dicevamo, è una scena, anzi è una tripla scena: è la scena alla quale lo spettatore assiste (il film che sta passando sullo schermo); è contemporaneamente ciò che permette che questa scena possa avere luogo (la sala buia, lo schermo, il proiettore, che implicano a loro volta la scena del set, con la macchina da presa e gli altri mezzi tecnici che hanno reso possibile le riprese);  ma soprattutto – ed è la caratteristica principale del concetto di dispositivo messo in luce da Jean- Louis Baudry alla fine degli anni sessanta – è  l’ “altra scena”, qualcosa di inaccessibile, come la scena primaria, come il sogno e il fantasma, poiché il cinema riattiva e fa riaffiorare nel soggetto- spettatore «la propria scena»
, quella dell’inconscio, in particolare mettendo in moto i meccanismi dell’identificazione, del voyeurismo e del feticismo, dell’ immaginario, della seduzione e della specularità
.

Accade qualche volta che in un film quest’« altra scena », che appartiene, come si è detto, alle possibilità stesse del dispositivo, al di là del film che lo spettatore sta guardando, sia allusa e risuoni all’interno del film stesso, sia raddoppiata, replicata all’interno della sua storia e della sua scrittura, prima di tutto attraverso la messa in scena di un sogno, ma non solo. Vorrei qui esemplificare questo assunto grazie a tre film che, ognuno a loro modo, esibiscono quest’ « altra scena » : si tratta di Spellbound ( Io ti salverò, 1945) di Alfred Hitchcock, film molto citato – per delle ragioni spesso banali – nel campo del « cinema e psicoanalisi »; Fanny e Alexander di Ingmar Bergman, 1982; e Caché (Niente da nascondere) di Michael Haneke, 2005
. 

Un breve richiamo alla trama di Spellbound: John Ballantine (Gregory Peck), che ha preso il posto del vero  Dr. Edwardes in una clinica psichiatrica, è in realtà affetto d’amnesia e ossessionato dall’apparire di alcune  immagini. Con l’aiuto e l’amore di una psicoanalista, Constance Petersen (Ingrid Bergman), dopo aver « rivissuto » la morte del vero Dr. Edwardes, precipitato in un dirupo (mentre sciavano insieme), il nostro eroe ritrova la memoria e la salute mentale. In questa occasione anche lo spettatore comprende finalmente le ragioni della sua malattia e il senso delle immagini che lo turbano : la morte del Dr. Edwardes, avvenuta in circostanze simili a quelle del fratellino minore  - cioé scivolando lungo un pendio – aveva agito come un ritorno del rimosso, facendo emergere il trauma e il conseguente senso di colpa associato all’incidente mortale da lui « provocato » durante l’infanzia, incidente rivelatore che lo spettatore può vedere –  in flashback - verso la fine del film. E in cui può anche osservare la malizia con la quale Hitchcock mostra e filma lo svelamento del trauma, rivelandone contemporaneamente sia l’imprevisto, il carattere accidentale, sia la « colpa », il desiderio (inconscio) che muove il gesto di Ballantine bambino. 
Non è un caso se Raymond Bellour ha parlato, a proposito di questa scena, della «velocità del trauma»
, essendone la visione  talmente breve e veloce che lo spettatore ha l’impressione che  venga quasi sottratta al suo sguardo la comprensibilità di quello che sta avvenendo, quasi, ripeto, a voler dare l’idea di quanto di «inassimilabile» ci sia nella forma del trauma, come direbbe Lacan
. E mettendo anche in evidenza il fatto che Ballantine adulto riesce alla fine a perdonare a se stesso ciò che Hitchcock invece non perdona a Ballantine bambino. Forse non così piccolo e non così incosciente del pericolo del suo gioco: spingere il fratello più piccolo lungo lo scivolo della balaustra delle scale, facendolo infilzare nelle inferriate aguzze di una recinzione. Da qui un terribile e inconscio senso di colpa, di cui il film racconta gli effetti tramite le griglie del genere thriller (uno scambio di persona e un misterioso omicidio)
 e del melodramma (l’amore ostacolato tra Ballantine e Constance), griglie e regole della finzione “psicoanalizzate”, secondo la moda di quel periodo del cinema classico americano, in un momento in cui le scoperte della psicoanalisi venivano da Hollywood utilizzate e perfettamente adeguate a un rinnovamento del genere narrativo, soprattutto del noir, del thriller e del poliziesco. 

Le immagini, i significanti che si ripetono lungo il corso del film (si comincia con le strisce di una forchetta su una tovaglia, successivamente le cuciture di una vestaglia, i binari di una stazione, le sbarre di una biglietteria, il coltello che taglia la carne, le righe parallele di una coperta, quelle della schiuma su un pennello da barba e infine le tracce di uno slittino sulla neve), di per sé innocenti e insignificanti, diventano delle vere e proprie allucinazioni, che indicano e fanno affiorare il trauma di John Ballantine  di cui esse sono il fantasma, vale a dire lo schermo dietro cui l’evento traumatico, invivibile e indicibile, si nasconde. Queste immagini infatti riguardano sempre tutto ciò che è significato da delle linee parallele scure su un fondo chiaro o bianco e che trasformano, per condensazione e spostamento (le due caratteristiche principali del lavoro onirico), l’immagine reale alla quale fanno riferimento: il pendio bianco sul quale il fratellino di Ballantine è scivolato e le inferriate nere sulle quali è finito infilzato.
Si possono chiamare delle immagini-sogno, o, seguendo Charles Mauron, delle immagini-schermo, in quanto riguardano e contengono l’origine del trauma del protagonista e insieme l’enigma e il mistero del film. Servono insomma sia il personaggio, la sua psicologia, sia il genere (il thriller e il mistery film). Infine le si potrebbe anche etichettare sotto la famosa dizione di Mac Guffin
, così importante nella poetica narrativa di Hitchcock.
La psicoanalisi ci insegna che nel sintomo troviamo, nascosto, trasfigurato e incomprensibile, il nostro segreto e che «dietro lo schermo fantasmatico è dimenticato tutto ciò che il soggetto non può sopportare di incontrare e che non trova le parole per essere significato»
. Lo si vede molto bene nel personaggio di Ballantine e nelle immagini allucinate del film di Hitchcock, che sembrano essere così una perfetta esemplificazione delle scoperte della psicoanalisi.
Queste u“forme del significante” che si ripetono sono infatti, letteralmente, delle immagini che stanno al posto di un’altra immagine, il sostituto di qualche cosa d’altro che è sconosciuto tanto al protagonista, affetto da amnesia e paranoia, quanto allo spettatore che sta guardando il film. Immagine-ricordo così terribile e così importante nella vita di John Ballantine che, per essere detta, deve essere nascosta dietro un velo deformante. Ciascuna di queste immagini, di questi punti nodali del film, racconta e rimanda infatti a quell’ evento reale, violento e improvviso (così come sarà improvvisa e veloce la sua visione verso il finale del film) che riguarda, appunto, la morte « accidentale » del fratellino, che Ballantine ha rimosso e che è diventata traumatica per il protagonista a causa del fatto che tale morte « accidentale » ha coinciso con il desiderio inconscio che ciò avvenisse, secondo una tipica gelosia edipica. Il senso di colpa che ne è scaturito, fonte di inesauribile angoscia, fa credere a Ballantine di aver ucciso il dottor Edwardes e, non potendo sopportare questa supposta realtà, ne prende il posto e diventa lui stesso il dottor Edwardes. 
L’indagine psicoanalitica condotta da Constance coincide con il processo interpretativo portato avanti dal film stesso che mima, copia si potrebbe dire, quello che dal sogno manifesto porta all’interpretazione del sogno latente (come avviene nella famosissima sequenza dell’interpretazione del sogno di Ballantine messo in scena con i disegni di Dalì). Quelle immagini simbolo che si ripetono in modo sempre diverso sono quindi dei sostituti – per condensazione (prendono ogni volta gli elementi grafici comuni del trauma) e per spostamento (dall’immagine della balaustra e delle inferriate del cancello, luogo dell’incidente reale, ci si sposta, ad esempio, verso le cuciture parallele su una vestaglia o i binari in una stazione, in uno slittamento continuo che agisce per contiguità nella catena che allinea tutto ciò che può essere rappresentato attraverso delle linee parallele chiare su sfondo scuro). 
Spellbound diventa così un perfetto manuale di interpretazione psicoanalitica-retorica
: avvicinando i meccanismi del lavoro onirico, condensazione e spostamento, a quelli della retorica, metafora e metonimia, queste immagini, di volta in volta, mascherano, coprono l’assenza della scena del trauma, stando al suo posto (come fa la metafora), ma sono anche contemporaneamente contigui, vicini a questo posto vuoto che è il trauma ancora sepolto (come fa la metonimia). 
Lo spettatore, anche lo spettatore più refrattario e inconsapevole dei meccanismi dell’inconscio e della psicoanalisi, capisce ovviamente subito che il protagonista non è colpito dalle cuciture della vestaglia in sé, o dai binari ecc., cioé non è colpito dal rapporto trasparente, « saussuriano », si potrebbe dire, tra significante e significato, ma da ciò che di nascosto, mascherato e sfigurato sono indici quei significanti. E il significante, per sua natura, anticipa sempre il senso; lo anticipa a tal punto che i « binari » ad esempio, quelli di Spellbound,  non hanno nulla a che fare con dei veri binari, né letteralmente, né simbolicamente. Acquistano tutto un altro senso che è assolutamente singolare e soggettivo e che può essere scoperto solo recuperando al soggetto, in questo caso al personaggio John Ballantine (e quindi al testo), la sua parte perduta e rimossa, le vicende e gli accadimenti della sua storia edipica.  
Inoltre ciò che si può vedere all’opera qui, non sono solamente i processi di condensazione e di spostamento, ma anche quello della sovradeterminazione – altro meccanismo del lavoro onirico - nei quali diversi significanti (diverse rappresentazioni, si direbbe per il sogno), accidentalmente simili tra di loro, rimandano sempre allo stesso significato, a una rappresentazione censurata che reclama ed esige un’ interpretazione. Interpretazione che non verrà data dallo spettatore ma dal film stesso.
Il film dunque riproduce, “mima” il processo specifico di interpretazione della psicoanalisi: attraverso un’operazione figurale (la metafora, ma anche la metonimia) Spellbound mette in scena il “processo dell’inconscio”, l’operazione linguistica attraverso la quale le rappresentazioni dell’inconscio appaiono sotto una forma alterata, travestita, e in cui il lavoro del film, così come il lavoro del sogno, segue le leggi del significante, dell’immagine in quanto significante il cui significato sfugge sempre
. 
In Spellbound il fantasma, cioè le allucinazioni che costituiscono l’ “altra scena” (vale a dire la scena dell’inconscio di Ballantine, di ciò che ha rimosso) ha le cadenze di un racconto che deve creare suspense, inducendo lo spettatore a voler sapere, a cercare di capire ciò che significano quelle immagini che rinviano a qualcosa d’altro. E sarà il film stesso che guiderà lo spettatore, passo dopo passo - secondo la regola del cinema classico, che si indirizza a uno spettatore passivo e incantato, spellbound precisamente - portandolo dal latente al manifesto, passaggio e processo che sono il vero oggetto della finzione e che sono inventati e costruiti attraverso la messa in scena di un inconscio fittizio, cioè di una costruzione predeterminata, calcolata a tavolino - secondo i criteri scoperti dalla psicoanalisi - delle leggi di funzionamento dell’inconscio,  ragione per la quale, forse, il film è stato accusato di didascalismo.
Quasi quaranta anni-luce cinematografici separano Spellbound da Fanny e Alexander, uno dei capolavori di Ingmar Bergman. Anni luce di lavoro creativo, anni bui di lavoro inconscio, ma soprattutto anni di penombra psicoanalitica, anni a partire dai quali la psicoanalisi non può più essere esibita ma solo, eventualmente, interiorizzata.
Prima di parlare della sequenza che mi sembra qui emblematica, rispetto all’evocazione dell’ « altra scena » in Fanny e Alexander, vorrei spendere qualche parola a proposito delle chiavi ermenutiche con cui affrontare il film di Bergman e che mi permetterà di far comprendere meglio la mia ipotesi intepretativa a proposito di tale sequenza.

Le linee direttrici, i concetti che mi hanno guidato nella lettura di Fanny e Alexander, sono tre: la nozione di dispositivo, nel suo senso generico, vale a dire qualsiasi dispositivo che dia un’illusione di realtà producendo simulacri, immagini o rappresentazioni (come il teatro) ; il concetto freudiano di Unheimliche (di perturbante nella traduzione italiana in uso) e, infine, quello di fantasma, in senso propriamente psicoanalitico. Questi tre aspetti diventano nel film un unicum, tre forme di una stessa interiorità e soggettività insita nel testo.
In Fanny e Alexander si può vedere una parentela, una analogia tra due fenomeni molto importanti che il film rappresenta, e che appartiene, più o meno, a tutto il cinema di Bergman. Da una parte si tratta dei differenti dispositivi spettacolari che il film mette in scena : il teatro delle marionette, la lanterna magica (che mostra un revenant), il circo (che ruba i bambini), il teatro (che mette in scena lo spettro del re Amleto) e, implicitamente, il cinema (che li contiene e li mostra tutti). Dall’altra parte si tratta di fenomeni  “animisti” – proprio di quelli di cui parla Freud nel Perturbante -  che sono presenti nel corso di tutto il film: la statua che si anima; l’apparizione di spettri, quello di Oscar, il padre di Alexander, e quello di Vergérus, il patrigno sadico che prende il posto del padre buono; Dio in persona sotto l’apparenza di una gigantesca marionetta; la mummia che respira; il potere magico di Isak Jacobi che fa apparire e scomparire Fanny e Alexander; e infine, l’onnipotenza dei pensieri
, che permette ad Alexander di soddisfare il suo desiderio di morte verso il terribile patrigno.

In Fanny e Alexander le immagini in movimento della lanterna magica, con il loro effetto di realtà, sono altrettanto unheimlich, inquietanti e sconvolgenti, della mummia che respira, dello spettro del padre e di tutti gli altri fenomeni appartenenti alla sfera dell’animismo  che scorrono lungo il film, riuniti, allineati insieme dalla loro qualità di  «presenza-assenza»; dall’incertezza «relativa al fatto che una cosa sia animata o no, oppure quando un oggetto privo di vita ha l’apparenza di essere vivo»; dall’ «identificazione del soggetto con un’altra persona, sì che egli dubita del proprio Io o lo sostituisce con quello della persona estranea»
, come accade nell’identificazione  cinematografica; o ancora nella riapparizione dei morti, nella negazione e nel superamento della morte, credenze certamente superate, secondo Freud, ma che sopravvivono nei popoli primitivi e soprattutto nei bambini. Ed è perché lo spettatore guarda sempre attraverso gli occhi di un bambino, Alexander, che questi diversi “fenomeni” – i giochi illusori del dispositivo spettacolare e le apparizioni animiste – possono essere colte sotto la luce di un legame indissolubile, di una sintesi creativa.

In questo film, più chiaramente che in qualsiasi altro dello stesso autore si rivela quindi come il dispositivo spettacolare, nelle sue molteplici varianti, è una delle metafore ossessive presenti in tutto il cinema di Bergman e come la messa in scena di questi dispositivi rappresenti un fantasma dietro il quale Bergman nasconde qualche cosa d’altro. 

E’ lo stesso regista che ci offre, nella sua autobiografia, la chiave per cogliere l’importanza del dispositivo : un mezzo per esorcizzare la paura, per controllare la realtà e le sue angosce, creando un proprio mondo, imponendo di nuovo, artificialmente, quella soddisfazione allucinatoria del desiderio messa in opera nella nostra prima infanzia
.

La punizione tipica nello sgabuzzino buio, subita da Bergman tante volte durante l’infanzia, questa situazione di silenzio, di solitudine e di oscurità legata insieme all’angoscia infantile e all’Unheimliche, non è nient’altro che l’inizio cosciente di questa scoperta, di questa soddisfazione allucinatoria :

«Questa forma di castigo ha smesso di terrorizzarmi quando ho avuto l’idea di nascondere in un angolo una torcia con una luce rossa e verde. Se venivo rinchiuso prendevo la lampada, dirigevo il fascio luminoso contro il muro e immaginavo di essere al cinema»
.

Si può dire che qui è l’inizio di tutto il cinema di Bergman, ma anche la spiegazione dell’importanza della messa in scena – sotto tutte le forme possibili – del dispositivo. 

La sequenza che ho scelto di analizzare come paradigma di questo discorso, riguarda la prima parte del film e si colloca alla fine della notte di Natale, quando Alexander, deluso e geloso perché la giovane governante Maj gli sussurra che non può andare a  dormire con lei quella notte, si alza dal letto e aziona la lanterna magica, seguito, in questo rito, anche dalla sorellina Fanny e dagli altri cuginetti.

Quando l’angoscia della solitudine e dell’abbandono congiunta al desiderio edipico rimosso – illustrato in questa sequenza da un corpo materno (che la giovane bambinaia Maj sostituisce) che prima si offre e poi si ritira – quando questa angoscia assale Alexander, il dispositivo spettacolare, in questo caso la lanterna magica, è lì per esorcizzarla. E la lanterna non fa vedere delle cose qualsiasi, fa vedere l’immagine di una madre assente, di una madre morta che ritorna – a guisa di spettro, di revenant -  per consolare la figlia, Arabella, eroina sola e sperduta  del piccolo racconto che le slides magiche della lanterna mostrano. 

La lanterna magica diventa in questo caso il sostituto dell’ oggetto perduto e assimila in un modo concreto, materiale, fantasme (il desiderio inconscio e rimosso del corpo materno) e fantôme (il ritorno della madre morta, l’immagine dello spettro della madre perduta, che la lanterna magica fa vedere), il fantasma in senso psicoanalitico e il fantasma nel senso del ritorno dei morti. L’Unheimliche del dispositivo come apparato si assimila a ciò che il dispositivo fa vedere, realizzando, così, grazie a questo raddoppiamento, un sostituto del corpo materno assente. Come Freud ci ricorda, tra le caratteristiche del perturbante, c’è il fantasma-fantasia del corpo materno.  

La sequenza contiene dunque un’organizzazione testuale che ci indica che anche  la lanterna magica è unheimlich. Unheimliche nei due sensi individuati da Freud, che sono, da una parte, le credenze magiche animiste, e dall’altra i complessi infantili rimossi: i primi rappresentando il ritorno del superato e i secondi il ritorno del rimosso, per riprendere la definizione che Freud  offre del perturbante nel suo famoso saggio; ampiamente citato come una caratteristica precipua della dimensione  dell’arte, che riesce a parlare del familiare in modo sorprendente o, al contrario, dell’estraneo in modo intimo.   

I due gruppi – credenze animiste e complessi infantili - non si possono sempre separare secondo «una netta linea di demarcazione»
 e il film di Bergman fa sicuramente parte di quel «dominio della finzione e della poesia» di cui parla Freud e nel quale non vi è separazione tra i due tipi di perturbante; al contrario, durante lo svolgimento del film e in questa sequenza in particolare, le convinzioni animiste si fondano e si motivano sui complessi infantili rimossi, realizzando così, forse, la ragione più profonda della bellezza e dell’armonia del film
. E avvicinandosi all’arte di Hoffmann – a cui Bergman si è ispirato per questo film – e in particolare proprio a quel racconto, Il mago sabbiolino, che Freud cita nel suo saggio come esempio eccelso  di uso del perturbante nella finzione letteraria.

Le immagini che produce la lanterna magica possono apparentarsi a quel «tableau qui vient se placer dans l’encadrement d’une fenêtre», di cui parla Jacques Lacan per descrivere, metaforicamente, il concetto di fantasma. «Technique absurde sans doute s’il s’agit de mieux voir ce qui est sur le tableau, mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit. Quel que soit le charme de ce qui est peint sur la toile, il s’agit de ne pas voir ce qui se voit par la fenêtre»
. Il quadro non è dunque un quadro qualsiasi, è il nostro fantasma singolare, è la via indiretta, la «facciata psichica», come dice Freud in una lettera all’amico Fliess, costruita per sbarrare l’entrata ai ricordi traumatici dell’infanzia, a  «ciò che si vede attraverso la finestra» e che non si può vedere direttamente. 

Non si potrebbe meglio sottolineare che attraverso questa metafora lacaniana la capacità che ha il cinema, il dispositivo – che inquadra sempre qualche cosa, perché il fantasma «è sempre inquadrato»
 - di richiamare  e  significare il fantasma. 

Perché il desiderio possa continuare ad esistere e si ponga un freno all’angoscia, bisogna che uno schermo simbolico e protettore – il quadro lacaniano – il fantasma dunque, permetta di nascondere il reale traumatico, pur, in un certo senso, rivelandolo. 

Nel film di Bergman i dispositivi spettacolari e le apparizioni “animiste” propongono una coincidenza tra fantasme e fantôme, tra fantasma, in senso psicoanalitico, e fantasma nel senso di spettro, coincidenza che la lingua italiana realizza perfettamente dato che i due significati sono esprimibili con lo stesso termine, fantasma appunto, mentre la lingua francese (grazie allo slittamento dal significante  fantasme a quello di fantôme) propone il loro avvicinamento
.

In Fanny e Alexander dispositivo e animismo, l’uno e l’altro unheimlich, compongono quel «quadro», il fantasma precisamente, dietro il quale si nasconde l’angoscia della libido infantile rimossa. 

In  Bergman il fantasma è un’ “altra scena” che appartiene in proprio all’autore del film, alla sua poetica, che nel regista svedese assume sempre un valore fortemente autobiografico. Qui non si tratta più dello spettatore passivo e condotto per mano, un po’ infantile, del cinema classico, né dello spettatore attivo, lucido e adulto del cinema moderno, come accadrà in Caché. Nel caso di questo film, la comprensione dell’“altra scena” riguarda piuttosto la competenza dello spettatore, non solamente rispetto al cinema in generale, ma nei confronti del cinema di Bergman in particolare e della sua intertestualità interna. Il fantasma che Bergman mette in scena nell’insieme del suo cinema e che affonda le radici nel più profondo della sua infanzia, perviene, in Fanny e Alexander, a mio avviso, alla più grande esplicazione, illuminando così anche il suo cinema precedente.

Con un salto  epocale che dal 1945 arriva al 2005 e che  rispetta l’ordine cronologico dei tre film presi in esame, ma anche il filo del discorso che li tiene legati, passiamo ora a Caché. Molta acqua è passata sotto i ponti psicoanalitici: nell’era post e ipermoderna si parla di un «uomo senza inconscio»
 oppure di un inconscio nullificato: «se nulla è impossibile, l’inconscio è nulla»
. Garantirsi a tutti i costi l’oggetto del godimento porta all’«esercizio della provocazione o alla sfida permanente alla legge. Il soggetto – trasformato in oggetto di godimento – si spende nel tentativo perpetuo, e per lo più inconsapevole, di oltrepassare i limiti del principio di piacere […], all’insegna di un ideale lassista dell’inconscio pieno di imperiosità e di diritti»
.  E con questo inconscio «pieno di imperiosità e di diritti», con questa angoscia, e pulsione di morte, da cui ci si deve continuamente difendere, mi sembra che Caché abbia qualcosa a che vedere.  
In questo film il fantasma si materializza in due sogni, e dunque esattamente in un’ “altra scena”, e appartiene alla vita interiore del protagonista, Georges Laurent, interpretato da Daniel Auteuil. Si mette in scena, anche in questo film, l’inconscio del personaggio, ma l’interpretazione in questo caso non può che essere data dallo spettatore, secondo una tendenza del cinema moderno, che cerca uno spettatore  non solo adulto e attivo, ma anche colto e motivato.
Di cosa si tratta? Anche qui – con una scrittura però moderna e antiretorica - di un vero e proprio ritorno del rimosso, che non invade solo il personaggio, ma riguarda l’intera società francese. Si tratta infatti degli effetti della guerra d’ Algeria e del colonialismo, con tutti gli errori e le colpe che questo evento storico, questa “sporca guerra coloniale” si è portato dietro. 

Il cuore del film non è solamente, di nuovo, la gelosia edipica di un bambino che, come il John Ballantine di Spellbound, non vuole rinunciare alle prerogative di primogenito e all’amore esclusivo e assoluto dei suoi genitori, tanto più se deve rinunciarvi non per un fratellino legittimo, ma a causa di uno straniero, dalla pelle scura, che arriva da un paese colonizzato e che si chiama Majid. Il cuore del film si trova in effetti in quell’anno 1961, in  quel giorno 17 ottobre, dove una manifestazione del FLN, il Fronte di Liberazione nazionale algerino, a Parigi, è repressa nel sangue e nelle acque della Senna e dove furono lasciati annegare centinaia di manifestanti. In Caché la manifestazione è appena menzionata ma essa porta con sé delle tragiche conseguenze nei cuori, nelle menti e nell’inconscio dei due bambini, che rappresentano da soli ed emblematicamente, tutte le altre tragedie che questo avvenimento ha prodotto e scatenato. 
Come in Muriel (1963) di Alain Resnais, Caché introduce questa scena politica, pubblica e tragica della storia francese all’interno di un’altra scena, intima e privata, quella del protagonista, e in particolare nei due sogni – dei veri e propri incubi – presenti nel corso del film. In questi sogni Georges continua a respingere le proprie responsabilità, continua a raccontare a se stesso: “Non sono responsabile”, in un modo identico, sembra dirci Haneke, a quello della società francese. 
Ma se si può occultare la verità oggettiva, essa fa ritorno con molta più facilità, come un’ «anima in pena », nelle innumerevoli piccole realtà soggettive, come quella del raffinato presentatore televisivo Georges Laurent. 

A  differenza di ciò che accade  nel famoso sogno disegnato da Dalì in Spellbound, in Caché i due sogni, per esigenze drammaturgiche, non sono molto deformati. Inoltre entrambi i sogni rappresentano uno scenario nel quale il soggetto (in questo caso Georges Laurent da piccolo) si trova implicato in modo passivo, che sia presente sulla scena o che sia esterno ad essa, come accade nel secondo sogno. 

La costruzione dei due sogni è perfettamente speculare. Nel primo si tratta di un’ aggressione : Georges bambino mentre viene aggredito con un’ascia da Majid, il bambino algerino, fatto mai avvenuto realmente, ma che Georges, mentendo, aveva raccontato ai propri genitori, per liberarsi del piccolo rivale.  Nel secondo si tratta della vendetta : nel sogno si vede il momento in cui Majid, disperato, viene portato via, allontanato da quella che era stata fino a quel momento, fino alla morte dei suoi genitori, la sua casa. E il posto del sognatore-spettatore, distante dalla scena, è lo stesso del sogno precedente, ma questa volta il piccolo Georges  - non si può infatti non presumere che sia suo lo sguardo - è fuori campo, invisibile. Inoltre la visione di questa scena da parte dello spettatore scorre in modo ambiguo poichè l’affiorare di tale  avvenimento gode di un doppio punto di vista : quello soggettivo, che presume lo sguardo fuori-campo di Georges bambino, testimone partecipe e colpevole, ma anche quello oggettivo, della macchina da presa, la cui posizione e distanza, pur coincidendo con lo sguardo del sognatore, cioé del piccolo Georges, sembra guardare in modo esterno e neutro dando allo spettatore una sensazione di oggettività. La scrittura cinematograficia di Haneke riesce così a lasciare lo spettatore nell’indecidibilità.
Nel primo sogno la realtà del passato è sottomessa a una trasposizione, a un rovesciamento nel suo contrario, come Freud ci ha insegnato che accade spesso nei sogni. Se, nel sogno, Majid è aggressivo e minaccioso, al contrario, nella realtà, il bambino algerino – diventato orfano dopo il massacro dei suoi genitori nella manifestazione di Parigi – sarà cacciato per volontà di Georges, che non lo vuole, e che soprattutto  «ne veut rien perdre», non vuole perdere niente. Come dirà Majid adulto durante il primo dialogo con Georges: «Che cosa si farebbe per non perdere niente!». Riferimento evidente non solo al caso di Georges ma anche ai comportamenti delle società opulente verso quelle povere: non riusciamo a rinunciare neppure a un briciolo delle nostre “brioches” a favore di coloro che non hanno nemmeno il pane.
Nel prefinale del film, nel secondo sogno - che disturba la ricerca di oblio tenacemente ricercata da parte del protagonista - il rimosso, il reale traumatico e inassimilabile, il reale nascosto dietro il fantasma fa ancora ritorno nelle immagini che assomigliano a un ricordo di copertura, per la loro chiarezza e limpidezza. 
La corrispondenza reciproca, rovesciata e speculare dei due sogni, non è solo narrativa ma anche formale, come indica la presenza di piani ravvicinati nel primo e del campo lungo nel secondo. Inoltre nel primo sogno lo spettatore vede il sognatore, Georges, alla fine del sogno, quando si sveglia di soprassalto perché il sogno è diventato un incubo. Nel secondo sogno invece il sognatore è visto prima che cominci il sogno, nel momento in cui si corica, schermando, con un buio totale, il suo bisogno di poter dimenticare tutto. Inoltre, in questi due sogni-incubi in cui il protagonista rivive la propria edipica colpa infantile, è dalla stessa posizione che Georges subisce l’aggressione e compie la vendetta,  posizione assimilata, come si è già detto, a quella della macchina da presa e quindi coincidente anche con il punto di vista dello spettatore, implicandolo così direttamente. Implicazione che, oltre a generare un effetto estetico, diventa direttamente politica. Siamo tutti responsabili, siamo tutti colpevoli, sembra dirci Haneke.
 Ma soprattutto la prospettiva frontale, fissa e lontana dell’inquadratura del secondo sogno, ricorda, nella sua struttura costitutiva, i piani ricorrenti della strada e della casa di Georges, riprese che invadono, impietose, minacciose e indecifrabili, come un sintomo, la sua esistenza. E questo sintomo – in definitiva prodotto dal senso di colpa di Georges - viene raffigurato nel film attraverso delle immagini, delle “altre scene” che permettono di rappresentarlo, non togliendo nulla alla sua dimensione enigmatica. Scommessa estetica superbamente vinta da Haneke. 
Le immagini, che Georges Laurent vede attraverso varie videocassette, arrivate a lui misteriosamente e inspiegabilmente, e trattate come se provenissero dalla realtà esterna (così come i disegni), potrebbero rappresentare la realizzazione allucinatoria del senso di colpa rispetto al desiderio infantile di allontanare, di cacciare l’altro bambino, Majid: il rivale, l’intruso, ma anche l’arabo, la sale race, la “razza sporca” come i pieds-noirs chiamavano il popolo algerino. Desiderio che provoca, a sua volta, nella duplicità che contrassegna la logica dell’inconscio, una reazione, legata invece, proprio a causa del senso di colpa, al desiderio di autopunizione. Se da piccolo Georges ha fatto la spia, come confesserà lui stesso alla moglie, da adulto la punizione sarà quella, inconsciamente autoprodotta, di essere spiato a sua volta.

Si può allora concludere che in Caché ciò che è effettivamente trasfigurato, l’ altra scena vera e propria, non sono tanto i sogni, bensì quelle lunghe immagini vuote della strada e della casa di Georges, che non si sa da dove arrivano né come, e soprattutto quale soggetto – se non il soggetto dell’inconscio, il misterioso e impossibile persecutore «pieno di imperiosità e di diritti» - le abbia proposte. 
Nello stesso modo il lungo piano finale – un’inquadratura in campo lungo dell’uscita degli alunni dalla scuola del figlio di Georges - invade, nel suo carattere totalmente enigmatico, nel suo abisso, lo sguardo disorientato dello spettatore
. L’effetto allucinatorio non riguarda più solo il protagonista, il personaggio della finzione, ma viene ribaltato sullo spettatore, sulle colpe e le responsabilità di ognuno rispetto a una storia politica di colonizzazione e di razzismo, su cui non ci si è interrogati abbastanza. Colpe e responsabilità che passano da padre in figlio, da una generazione a un’altra, come ci suggerisce proprio l’immagine finale, in cui lo spettatore può vedere –se il suo sguardo riesce a coglierli in mezzo a tanti altri giovani - il figlio di Georges e il figlio di Majid che parlano insieme. E’ la sporca guerra coloniale, intrecciata, in modo crudele e glaciale, come fa qui Haneke, ai complessi infantili, che ritorna compulsivamente negli incubi e nelle angosce dell’uomo occidentale.
Concludendo, possiamo vedere come - nella progressione e nei cambiamenti della narrazione e della scrittura cinematografica e, in modo complementare, nell’incidenza della psicoanalisi e nell’evoluzione della sua clinica in corrispondenza ai cambiamenti della società – se in Spellbound l’interpretazione dell’ “altra scena”  era data dal film stesso, con i caratteri propri della chiusura e della completezza, secondo i dettami del cinema classico; se in Fanny e Alexander è la conoscenza e l’approfondimento del cinema dell’autore e della sua poetica, a offrire una chiave interpretativa,  in  Caché invece lo spettatore è invaso dall’interpretazione di questa “altra scena” e il film non aiuta per niente ad accedere al senso, che rimane per altro completamente aperto. L’interpretazione cade nella beanza, nel vuoto di un senso che deborda, che gioca proprio sull’impossibilità di un’interpretazione definita e coerente, che rimane caché, appunto; dato sempre presente in tutta la storia delle arti ma che si inscrive qui, prepotentemente, nel testo stesso. 
La psicoanalisi prête-a-porter di  Spellbound  ha fatto il suo corso, così come la pienezza di una poetica d’autore. Rimane il tempo dell’instabilità e dello smarrimento. 
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